"¿Qué es una variación? Es un arte y es un riesgo. La neurosis 
complica, hace formaciones de compromiso, da algo y lo quita de 
inmediato, negocia: el síntoma es un usurero que espera el pago de 
una deuda y que lo recuerda constantemente a su deudor. A la 
neurosis no le gustan las variaciones, sospechando que actúan 
inadvertidamente con una peligrosa audacia. En música, la 
variación elabora todo un mundo alrededor de un tema sencillo. Un 
mundo deslumbrante de contrapuntos, de armónicos ascendentes y 
descendentes, de intervalos, de composiciones múltiples entre las 
cuales el arte de la fuga de Bach es uno de los milagros. La 
variación estira el tiempo al infinito, apela a la memoria (del tema) 
a la vez que se aleja constantemente; introduce lo nuevo 
aparentando que obedece a lo viejo (tema-guardián del tiempo), es 
una improvisación pura que parece apegarse a las reglas antiguas. 
La variación opera en secreto como la neurosis, pero exactamente a 
la inversa. Sé capaz de variaciones y escaparás a la repetición. Pues 
la repetición neurótica es aquello que se presenta (en tu vida) bajo 
un disfraz siempre distinto y y que, en realidad, obedece a un solo 
guión, retomando infinitamente el mismo patrón. La repetición en 
nuestras vidas nunca se anuncia como tal, la combinatoria que 
regular su trágico equipo no se deja descubrir tan fácilmente; bajo 
lo aleatorio de lo real (uno prefiere decir: la vida), hay una 
prohibición de inventar una variante, de escaparse del círculo. El 
abandono reconduce al abandono, la violencia a la violencia, la 
melancolía a la melancolía; ¿cómo inventar un afuera?" 
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A Clara, Gabriel y Maud 


“El riesgo es bello.” 
Platón 


el 


“El instante de la decisión es una locura.” 
Soren Kierkegaard 


Arriesgar la vida 


La vida es un riesgo inconsiderado que nosotros, los vivos, 
corremos. 

Nuestros tiempos se encuentran bajo el signo del riesgo: cálculo 
de probabilidades, sondeos, escenarios alrededor de los cracks 
bursátiles, evaluación psíquica de los individuos, anticipación de las 
catástrofes naturales, células de crisis, cámaras; ya ninguna 
dimensión del discurso político o ético escapa de ello. Hoy en día, el 
principio de precaución se ha vuelto la norma. En términos de vidas 
humanas, accidentes, terrorismo, reivindicaciones sociales, es un 
cursor que desplazamos al antojo de la movilización colectiva y del 
mercantilismo económico; por lo tanto, permanece como un valor 
incuestionable. 

“Arriesgar la vida” (Risquer sa vie) es una de las expresiones 
más bellas de nuestro idioma. ¿Significará necesariamente enfrentar 
la muerte y sobrevivir?... ¿o bien habrá, inserto en la vida misma, 
un dispositivo secreto, una música capaz por sí sola de desplazar la 
existencia hacia esa línea de batalla que llaman deseo? Pues el 
riesgo —dejemos por lo pronto indeterminado su objeto— abre un 
espacio desconocido. ¿Cómo es posible, estando vivo, pensarlo a 
partir de la vida y no de la muerte? En el momento de la decisión, 
él escudriña nuestra relación íntima con el tiempo. Es como un 
combate en el que desconoceríamos al oponente, un deseo del que 
no tendríamos conocimiento, un amor del que ignoraríamos la cara, 
un acontecimiento puro. 

¿Cómo no interrogarse acerca de lo que adviene de una cultura 
que ya no puede pensar el riesgo sin convertirlo en un acto heroico, 
una locura pura, una conducta apartada de las normas? Y si el 
riesgo trazara un territorio antes siquiera de realizar un acto, si 
supusiera una cierta forma de estar en el mundo, si construyera una 


línea de horizonte... Tal vez arriesgar la vida sea, para empezar, no 
morir. Morir en vida, bajo todas las formas de renuncia, de la 
depresión blanca, del sacrificio. Arriesgar la vida, en los momentos 
clave de nuestra existencia, es un acto que nos rebasa a partir de un 
saber aún desconocido por nosotros, como una profecía íntima; el 
momento de una conversión. ¿Será aquel gesto del prisionero, en el 
mito de la caverna, volteando hacia la verdadera luz, o cuando Kant 
habla de la ley moral, ese punto de apoyo en nosotros, de 
universalidad, en el cual nos podríamos basar para pensar y ser 
libres? 

En tanto acto, el riesgo da pie al azar. Lo querríamos voluntario 
cuando se origina en la oscuridad, lo inverificable, lo incierto. Aquí 
examino el riesgo en los aspectos que no permiten su evaluación ni 
su eliminación, bajo el horizonte del no morir. ¿Cómo imaginar que 
la certeza de nuestro fin podría no tener, de rebote, ningún efecto 
sobre nuestra existencia? Desde el rincón más lejano de esta certeza 
sabemos que algún día todo lo que amamos, esperamos, realizamos, 
será borrado. ¿Y si no morir en vida fuera el primero de todos los 
riesgos, que se refractara en la proximidad humana del nacimiento 
y de la muerte? 

El riesgo es un kairos, en el sentido griego del instante decisivo. 
Y lo que determina no es solamente el porvenir sino también el 
pasado, detrás de nuestro horizonte de espera, en el que se revela 
una reserva insospechada de libertad. ¿Cómo nombrar lo que, al 
decidir del porvenir, reanima de hecho el pasado, impidiendo su 
fijación? Pues el riesgo pertenece a una familia acústica, a ese tipo 
de efecto (Larsen) [11 que hace que el sonido regrese hacia el que lo 
emite. Cuando se oye de rebote, provoca una suerte de inteligencia 
secreta que quizás sea la única capaz de desarmar la repetición. 
Lejos de ser un “hacia adelante” (en avant) puro vuelto hacia el 
futuro, entabla con el tiempo y la memoria una inversión de las 
prioridades, por una suerte de revuelta, de ruptura muy suave y 
continua. El instante de la decisión, en el que se toma el riesgo, 
inaugura un tiempo otro, como el traumatismo. Pero un trauma 
positivo. Sería, milagrosamente, lo contrario de la neurosis cuya 
marca de fábrica es atrapar en sus redes al porvenir de tal manera 
que moldee nuestro presente según la matriz de las experiencias 
pasadas, sin dejar ningún lugar a la irrupción de lo inédito, al 


desplazamiento, aunque sea ínfimo, abierto por una línea de 
horizonte. El efecto de rebote del riesgo sería su exacto contrario, sí, 
sería a partir del futuro un rewind que de alguna manera 
desmantelaría la reserva de fatalidad incluida en todo pasado, 
abriendo una posibilidad de estar en el presente: lo que se llama 
una línea de riesgo. 


Eurídice salvada 


Eurídice, figura atemporal y ultra-contemporánea, es aquélla que 
por amor fue buscada hasta en la muerte. Correr el riesgo de no 
morir plantea la pregunta de saber qué nos hace vivos, pero más 
aún seres capaces, como Eurídice, de llamar. El mito[21 no habla 
del llamado de Eurídice, y no obstante este llamado, junto con la 
vuelta fatal de Orfeo que le responde, es la esencia, creo yo, del 
vínculo humano. La invocación funda nuestro primer vínculo con el 
otro desde el origen fetal hasta nuestro fin, atravesándonos y 
constituyéndonos de otra manera que como meros cuerpos 
inteligentes, es decir, como seres capaces de este evento 
apabullante: amar. 


Ella pensaba que moriría a los treinta años. Lo había pensado desde 
siempre. Una cita no más importante que el dentista, la revisión del 
coche, los cigarros. Esa mañana, ella lo sabía, sería solamente un poco 
más definitiva que las demás. Y no saldría de ella, ¡oh, no!, lejos de ella 
cualquier idea de quitarse la vida, o siquiera de rogarle al azar que lo 
hiciera en su lugar. Simplemente constataba que tenía una ligera ventaja 
respecto a los demás: saber cuándo le llegaría la Parca. Claro, una 
vidente había intentado interceder, se trata de una muerte simbólica, ya 
sabe, un gran shock emocional, ¡ah, sí!, había sonreído ella, y después 
es la vida verdadera, ¿no es así? Siempre había tenido hacia los videntes 
un sentimiento de protección maternal, como si el ir a verlos no hiciera 
más que confirmar lo que sólo ella sabía. Lo que no había previsto para 
nada era el miedo. Un miedo pequeñito, surgido así no más, una tarde 
de lluvia, como cuando uno coge un perro perdido en la calle o un 
resfriado. Ella había atrapado —¿adoptado?— un miedo. De morir. 
Esto había pasado unas semanas antes... Entonces fue a buscarlo. Un 
terapeuta, escogido casi al azar por su voz en la radio que había oído 
muy noche. Desde siempre sólo se dormía con la radio, era su forma de 


no haber tenido infancia. Lo cual la ponía en aprietos a la hora de ir a 
ver a ese señor. Seguramente le pediría hablar de su infancia; mas no 
había nada de lo cual creyera poder acordarse. No obstante, ese miedo 
le molestaba, y de cualquier forma morir con tal miedo pegado al 
pellejo, eso no, no funcionaba. Si iba a morir, prefería hacerlo con 
gracia y serenidad. Y ni modo si tenía pocas ganas de remendar sus 
recuerdos, se las arreglaría con aquél que aceptara escucharla. Le 
quedaba muy poco tiempo, ya era tarde para tomar cartas en el asunto, 
pero después de todo se trataba sólo de que alguien le ayudara a 
entender ese miedo que de repente la había agarrado. La vida sería corta 
para ella, ¿y? Entonces, habiendo averiguado el nombre de ese analista 
en la estación de radio, había acudido como a una cita ilícita. 

El psicoanalista estaba demorado, pero finalmente la espera le había 
permitido amansar la incomodidad de lo que tenía que decirle. 

La había escuchado. Hasta allí, había que confesar que eso sí se lo 
esperaba un poco. 

Y luego le había dicho: “Quizás tenga ganas de vivir, ¿un poco 
más?”. 

Ella casi se rió, de la sencillez de la observación, su tontería de 
alguna manera, su suavidad también. 

—Sí ya lo había pensado, sabe... 

— ¡Ah! 

—Cuando uno tiene miedo, es que algo importante para uno está 
siendo amenazado, ¿o no? 

Ahora era ella quien interrogaba. 

—Sí sin duda, había agregado él simplemente. 

Luego un silencio más bien reasegurador se había establecido, como 
una pequeña brisa tranquila en el velamen, una navegación de ceñida. 
Una vez terminada la sesión, la había acompañado a la puerta, 
¿suponiendo que regresaría? ¿La próxima semana? ¿A la misma hora? 
No había especificado nada. Tenía una suerte de bondad contagiosa, de 
ese tipo de bondad que lo envuelve a uno socarronamente sin que sepa 
bien cómo librarse de ella. Pegajosa, no, cortés, sí no obstante con una 
pizca de indiferencia. Le pareció que no le había puesto atención a la 
fecha muy cercana de su muerte. Sólo tendrían tres o cuatro citas. 
Bueno, confiaba en él, reflexionaría en lo que le había dicho. En verdad 
ella nunca había pensado las cosas de esa manera, puesto que pasada 
esa fecha, la muerte venía a prohibir cualquier deseo. Y al tenerla así en 


la mira desde hacía treinta años, su vida se había parecido a aquellas 
fotos amarillentas que uno ve como un documento de época, ella 
siempre había sido pensada en pasado, desde ese punto de anulación 
que debía ser su muerte. 

Él no había buscado disuadirla de la fatalidad de esa cita —pues era 
una certeza— como intentaban hacerlo todos los demás: pero no, 
vamos, Eurídice, sabes bien que son tonterías, vendremos a brindar el 
día de tus treinta años, e incluso al día siguiente... Los dejaba hablar, 
sonreía para sus adentros, de acuerdo, de acuerdo... La verdad es un 
punto de resistencia a lo real con una fuerza sin igual. Una prueba que 
tiene valor de test. Hace que lo real se rinda. Y el sujeto que la recibe lo 
sabe. Eurídice lo sabía también, y no le había pedido a nadie que la 
protegiera de ello. 

La siguiente semana él no había contestado el interfono. Ella había 
insistido y la conserje se había conmovido: “¿Busca al señor X?” 

“Sí, teníamos cita, y luego había agregado, creo... 

—Ah, ya veo, entonces no está al tanto... Sería bueno poner una 
nota, no han podido avisar a todo el mundo, entiendo, pero de todas 
maneras, ¡no es mi trabajo! Se veía contrariada. 

—Está muerto desde hace tres días ya." 

Eurídice se paralizó. Fue como a los ocho años cuando había visto 
una aurora boreal en Canadá y había creído, ante aquella gran cortina 
verde que hacía que el cielo entero se moviera, que justo era el fin del 
mundo. 

“¿Muerto? 

—Sí, lo anunciaron en el periódico, el entierro es mañana por la 
tarde. Puede llamar a su hermana, creo que contesta a sus... pacientes, 
se atrevió a añadir la conserje después de otra ojeada. 

—Le agradezco, dijo ella, no hace falta. Es usted muy amable. ” 

Y salió del edificio, dándole la espalda al interfono que había 
permanecido mudo. 

En la calle, supo que la muerte había pasado de largo, que había 
agarrado a alguien más. ¿En su lugar? No, ni siquiera. El hecho era que 
no llegaría a la cita. No obstante, el miedo permanecía, como un 
animalito, un gatito encargado a sus cuidados. Ahora había que hacer 
algo con él para que le ayudara a probar la vida. A entender lo que era 
estar en vida. Evento inimaginable unos instantes atrás. Pensó en un 
accidente, una salida del camino de la cual se habría salvado 


milagrosamente. Tendría que cuidar esa vida no devuelta, sino 
bruscamente dada. Esa vida llegada con ese miedo, con las palabras de 
él y su muerte. 


A veces ocurre que el riesgo de no morir pasa desapercibido, o 
casi... Se nos ofrece entonces no como un último recurso (vivir— 
aún), sino en lo que aparece en negativo como renuncia, en esos 
momentos en los que no creer en nada es lo único de lo que uno es 
capaz. La pregunta es, entonces: ¿cómo cambiar de escala? La 
escala del arquitecto o la escalera de Jacobo, según... Se trata de 
perder la medida, de abrir el gran ángulo. Dar la media vuelta y 
enfrentar el pasado de forma inédita. Uno se percata de que 
frecuentemente la luz viene desde atrás de sí, en ese ángulo que 
llaman muerto. O bien de una voz que susurra, “voltéate”. Esa voz 
de vuelta, de la revuelta, la que lo saca a uno de la caverna, del 
sueño drogado de la depresión y de toda traición, de las opiniones 
engañosas, para ir hacia lo que no aparece más que como un sueño, 
puesto que uno cree que la imagen proyectada allí en la pared es lo 
real, sí, uno estaría dispuesto a jurarlo. Voltear es un verdadero 
riesgo. Todo allí designa en apariencia la renuncia, el regreso atrás, 
la obstinación del uno contra todos, es la anamnesis filosófica, es un 
cierto camino del psicoanálisis, es la locura de creer contra todo 
dogma que “detrás” de uno hay una reserva de libertad que no se 
parece a ninguna otra. Y allí, es Eurídice que susurra: en este 
camino enfrentarán a la muerte, no menos. Si construyéramos 
micro-filosofías, unos pequeñísimos fragmentos de pensamiento 
alrededor de Eurídice, ¿nos ayudaría ella a entender cómo volver a 
subir de la muerte a la vida? 

La muerte es quien se arriesga en nosotros, esto es sabido. 
Tenerla imaginariamente en la línea de mira no nos garantiza el 
estar más vivos ni amar más. Si el riesgo es aquel evento del “no 
morir”, está más allá de la elección, es un compromiso físico del 
lado de lo desconocido, de la noche, del no saber, una apuesta 
frente a lo que, precisamente, no se puede zanjar. Entonces abre la 
posibilidad de que sobrevenga lo inesperado. 

¿No bastaría con pensar menos dramáticamente, con Spinoza, en 
lo que nos hace perseverar en el ser? Pensar más bien la paciencia, 
esa medida del tiempo que, frente a la urgencia, cauteriza las 
heridas... La paciencia de ser, ese arte sutil, olvidada, parte no 


colonizada de sí donde se entremezclan la emoción y el 
pensamiento, cocina de toda creación. Pero, entonces, una 
paciencia que no estuviera al servicio de la espera, ni mucho menos 
de la depresión, del término medio, de la renuncia fatal. Ese riesgo 
de ser no se planea, no se evalúa. La que sostiene la evaluación de 
los riesgos es la gran maquinaria económica. 

A veces quedan sólo unos instantes antes de que se cumpla el 
plazo. Y en la intensidad de lo que se vive, es un plus infinito de 


tiempo. Una gracia, a Mercy. 


Minúsculas mágicas dependencias 


La adicción es una palabra en boga; su anglicismo le confiere un 
aura que la palabra “dependencia” ha perdido. Sí, la dependencia 
tiene muy mala prensa. Se le atribuye una peligrosidad 
proporcional a su grado de atracción. Tóxica por varias razones, 
tiene como sustitutos una cantidad de sustancias más o menos 
potentes comúnmente llamadas drogas (entre las cuales entraría la 
farmacopea actual de los ansiolíticos), pero también diversas 
producciones biotecnológicas, fuente de una fascinación inagotable. 
Todos nos codeamos en secreto con la dependencia, por más que la 
satanicemos públicamente. 

Ser dependiente es estar mal, necesariamente, ya te lo dijeron... 
Ser dependiente de un cuerpo, de un líquido, de un objeto por lo 
tanto fetichizado, de un ritual, de un juego, de una pantalla, todo es 
sospechoso. Y, sin embargo, allí empezamos, en la dependencia más 
desnuda. Violenta. Y por momentos nuestras angustias, nuestros 
miedos, nos hacen reencontrar aquel cuerpo de recién nacido a 
merced del hambre, de la sed, del frío, de la espera, del dolor y de 
lo desconocido. Las sensaciones experimentadas durante las 
primeras semanas de vida están allí, intactas, y basta con un 
momento de nostalgia más fuerte que otro para que vuelvan a 
asediarnos y doblegar nuestro cuerpo de adulto. El recién nacido 
está entregado al otro, no sólo a la buena voluntad de sus caricias, 
del cuidado prodigado con más o menos atención (aquí evito la 
palabra “amor” adrede), sino también a los estados de ánimo de sus 
padres, de su posible fratría, de sus nodrizas; de igual manera está 
entregado a aquello que lo atraviesa interiormente, puesto que en 
esos momentos que siguen del nacimiento es probable que 
emocional y espiritualmente no esté tan desligado de la madre y del 
mundo uterino como lo está su cuerpo. Y cuando nos mira con esa 
mirada de la que dicen que aún no nos “ve”, ¿qué percibe 


realmente? Cuando un adulto maltrecho en su vida afectiva se deja 
derivar hasta ser un desecho, es aquel cuerpo, el del infante muy 
pequeño, que habla en él y reclama una atención que ningún adulto 
puede ni pudo prodigarle. 

Este estado de dependencia primaria lo buscamos y le rehuimos 
con la misma y constante energía. Jugamos a las escondidillas como 
grandes, habiendo olvidado nuestra infancia en algún lugar en el 
pasto, las batallas de cojines, los secretos, las escapadas fallidas; de 
hecho no sabemos bien lo que buscamos en ese calado que se forma 
entre las caras y la desnudez de los cuerpos, en el entrelazamiento 
de los paisajes. 

Correr el riesgo de la dependencia es hacer una seña de amistad 
a aquel cuerpo del posparto, pero no solamente esto. También es 
pensar que a semejanza de la vacuna que inocula un poco del virus 
para aguerrir al cuerpo, el cual declara y construye entonces sus 
propias protecciones, más vale dejar crecer nuestras dependencias, 
como lo haría uno con un jardín a la inglesa conservando las malas 
hierbas mezcladas con el tomillo y las dalias, e incluso encontrarse 
a gusto allí. No huir de ellas sino aprehenderlas, prestarles nuestra 
inteligencia. El amor —aquí me arriesgo a usar la palabra, 
ciertamente con aprensión— es un arte de la dependencia. Supone 
pues que uno se arriesgue. Admitir su derrota, su espera insensata, 
su desesperanza ante el rechazo brusco del otro, dejarse devastar 
por un dolor del que parece entonces que nunca tendrá fin. Este 
consentimiento a la dependencia no es una resignación sino que se 
instala en el alma un veneno fatal que será el lecho de toda 
depresión futura, como un río retenido por demasiado tiempo que 
se vuelve pantano. El amor es ese acontecimiento que nos hace 
capaces de transportarnos en el otro, de desertar de nosotros 
mismos para elegir al oponente en contra de nosotros. El amor 
existe a pesar de toda violencia, de la tontería, del estilo, de la 
envidia, del sueño, también está constantemente a contratiempo. Se 
encuentra asimismo en el encanto y el asco, una desapropiación de 
sí, una desmentida. Ignoramos lo que quiméricamente se imprime 
en nosotros desde las primeras horas de la vida y que resurgirá en 
tal o cual apego a cierto color de piel, cierto olor, a ese gesto, esa 
desenvoltura, ese acento, ese movimiento de cadera apenas 
marcado, ese espaciamiento entre las palabras. 


Si la dependencia es la tentación, entonces se le puede reconocer 
el haber resucitado la figura del diablo. El tentador que hace de Job 
un hombre puesto a prueba dice nuestra condición humana. La 
provocación es aquello a lo cual uno puede sucumbir. Quiero decir 
que aun cuando uno se resiste, si uno lo tiene en la línea de mira 
como a un enemigo muy especial al que uno dice que no, este 
rechazo sigue siendo una forma de dependencia puesto que de esta 
forma él también nos tiene bajo control, obligándonos a pensar en 
él un poco cada día o incluso a cada instante. Cada uno de nosotros 
pacta con el diablo a su manera. Mantiene con él una conversación 
que trata de conservar en el secreto total. 

Y luego uno desconoce sus propias dependencias... Podemos 
saber que somos dependientes, con más o menos remordimiento, a 
la leche condensada, al grito de las golondrinas arriba de los techos 
de Roma en primavera, a la adrenalina de una pared rocosa en 
pleno verano a las tres de la mañana, encordado, a los tacones altos 
que llevan los tobillos como un asa ligera, a un cierto perfume, a los 
videos porno, a la miel de lavanda, al color rojo, al mal vino, a las 
noches en vela, a esa piel que adivino sin haberla tocado aún, a las 
películas de culto, a la pesca con mosca, al soñar. Pero esto sólo 
dibuja el paisaje familiar de nuestras adicciones. El resto está en la 
noche. Nuestra noche de humanidad. La que ningún análisis podrá 
desalojar sino solamente rozar, quizás nombrar como uno 
aprendería palabras de un idioma extranjero. Puesto que eso nace 
en el cuerpo uterino del que no conservamos ninguna memoria, que 
no obstante nos constituye y nos sostiene. 

Subestimar al diablo es peligroso, creer que la tentación se 
aparta por la sola fuerza de la voluntad es vano, esto por lo menos 
lo sabemos. Imaginar que responderle sería librarse de ella es 
ingenuo. El imperio que ejerce la tentación se refuerza tanto con el 
rechazo como con el acto por el cual uno se abandona a ella. 
Ninguna salvaguardia de un lado ni del otro. Bien lo saben las 
bulímicas, así como su pariente anorexiada, tan cierto es que la 
tentación de acabar con esa hambre que las invade en cualquier 
momento las deja exangúes con un asco por sí mismas que no se 
libera con un pacto con el hambre, sin importar de qué clase sea. 
Pero quizás aquí no se trate simplemente de ser liberado... 

Depender de otro no es necesariamente entregarse en cuerpo y 


alma, quizás haya que encontrar, en esos parajes, una ética “débil”, 
Un pensamiento minimalista, uno que se fijara en los detalles, en las 
coyunturas, en las señas minúsculas de consentimiento de las que 
somos capaces en nuestra conversación con lo real, y en ese 
momento inventar eras de micro-dependencia, pequeñísimos 
paisajes de muy violentos apegos, con algunas burbujas alrededor, 
tan ligeras como alas de libélulas. 


Esclavitud voluntaria y desobediencia 


La esclavitud nunca habrá sido tan voluntaria como ahora. ¿Cómo 
llegamos a este punto? A querer nuestro avasallamiento por fuerza, 
a amar nuestras ataduras, a considerar con indulgencia jerarquías, 
obediencias e imposiciones amarradas por nuestro bien alrededor 
de nuestras vidas como listones de colores destinados a hacernos 
olvidar el candado de hierro que las encierra. 

Desde luego que esta esclavitud tiene prestanombres bien 
escogidos, así como ya no se dice “una muchacha” ni tampoco “una 
señora de limpieza” sino “una ayudante a domicilio”, se habla de 
normas de seguridad, de vigilancia pública para una vida más 
apacible deseada por todos, de protección jurídica acrecentada, de 
reglas de precaución elementales. Se habla de vivir mejor, de 
ergonomía, de no contaminación, en pocas palabras, de seguridad 
máxima. ¡Ah!, claro, somos libres... Para empezar, libres de no 
suscribirnos. Es como la eliminación del deducible (tan bien 
nombrada), [3] un cálculo permanente de probabilidades que 
rápidamente da migraña, y por eso pones tu firma, escuchando esa 
vocecita que te lo sugiere. Es de buen gusto predicar la 
desobediencia y en los actos ser bien portado, paciente, ciudadano 
desenvuelto mas no desagradecido de una democracia que hace lo 
que puede. “Con un siglo de adelanto, Jarry determinó aquello de lo 
que nuestro mundo exige la liquidación: mi singularidad, el amor y 
los sentimientos imperiosos. Pero, escribe Annie Le Brun, también 
previo de qué manera monstruosa se procedería, fabricando 
almas”. [4] 

Correr el riesgo de desobedecer supone la capacidad de 
obedecer, con una obediencia otra, si me puedo expresar así, bajo 
otras latitudes que las del yo consciente. De otra manera, la 
desobediencia es solamente caprichosa, hecha de bravatas y de 


actos irreflexivos motivados por pulsiones más o menos justificadas 
a posteriori. Obedecer es primeramente poder hablar. Haber 
ingresado en la gramática de una lengua, haberse adherido a sus 
códigos para subvertirlos mejor, hacer al revés el camino que va de 
Joyce a El arte de conjugar (Bescherellé). El idioma es el primer 
lugar de nuestra desobediencia, es la aritmética no cifrada de una 
memoria, de una civilización, de un arte de vivir, de una 
transmisión, la primera condición de nuestra posibilidad de 
desobediencia. Como toda ética verdadera, abre muchas otras vías 
de paso, pero primero una cierta relación de alteridad consigo 
mismo. Entender que obedecer es pronominal, self obedience dicen 
los ingleses, fabricando aquí una palabra que le falta a nuestra 
lengua. Obedecer a sí sería respetar que no somos enteramente 
subjetivos, que el yo es sólo una parte de nosotros que ciertamente 
nos gobierna y funda nuestra identidad. Pero hay experiencias que 
no requieren del consentimiento del sujeto, “suceden” y nos 
suceden, eso es todo, y estamos en ese lugar sólo por un instante, un 
acontecimiento de este mundo. Obedecer a sí es reconocer que 
existe un lugar inalienable no totalmente contenido en lo subjetivo. 
El fuero interior, en la Edad Media, designaba quizás pero con 
colores claramente espirituales, ese espacio “otro” en el interior de 
uno que, incluso bajo tortura, no podía rendirse, quiero decir que 
incluso confesándose uno no podía ofrecer al verdugo ese lugar 
inconquistable, universal, de su libertad. 

¿Acaso la desobediencia no es más que una obediencia segunda 
en el sentido kierkegaardiano? Lejos de las lealtades ciegas que nos 
convocan a la renuncia y a los términos medios. Tal vez habríamos 
de empezar desde allí... hacer acto de esa obediencia a sí que 
permite poder decir que no. Somos humanos porque somos seres de 
lenguaje y de promesas, pero en alguna parte también estamos 
inmersos en la experiencia inmanente del mundo. La desobediencia 
es una travesía de los espejismos. Una forma de salir de las 
obligaciones silbando, porque uno aceptó perderlo todo, incluyendo 
la vida. Sí, hay una suavidad de la insolencia que es más fuerte que 
toda tiranía, pero ésa incluye la desenvoltura del humor. Frente a lo 
ineluctable, aún queda el chiste. Otra respuesta es posible, se puede 
dar un paso lateral, sin importar dónde se encuentra uno. 
Desobedecer es uno de los mayores riesgos, pues el cataclismo que 


desencadena está fuera de proporciones respecto a aquello a lo cual 
se opone. Allí donde la resignación es exigida, aún es posible, no 
moderar, no argumentar, sino simplemente optar por un “no”. 


En suspenso 


“El deseo es el conocimiento diferido, pero visible ya en 
la impaciencia del suspenso en el que se mantiene.” 


Michel Foucault, 
Historia de la sexualidad 


Estar en suspenso es detener el aliento. Y mirar lo más atentamente 
que se puede lo que simplemente está allí, lo que se le ofrece a uno 
en la presencia de las cosas. 

La puesta a prueba está en este equilibrio conquistado en el 
vacío, ya que se puede romper en cualquier momento. El funámbulo 
corre el riesgo de una caída, sobre todo cuando se inmoviliza, 
cuando se ejercita en mantenerse allí, casi sin moverse. Es su propio 
impulso que retiene y que, sin embargo, le podría devolver la 
estabilidad. Como buen funámbulo, prefiere intentar ese milagro de 
un suspenso apoyado en la cuerda. Se podría decir que espera — 
pero es otra cosa. La suspensión no es un tiempo detenido antes de 
que ocurra algo, sino que es el suceso mismo; la entrada en ese 
tiempo íntimo donde en realidad la decisión ya fue tomada sin que 
nadie lo sepa aún. 

Correr el riesgo de estar en suspenso, entonces, es un tanto 
acrobático. Uno admira, en el trapecio, la fuerza y la elasticidad de 
los que abren sus brazos en el vacío, y su forma particular de 
intentar el salto. Una mirada breve al despegue. En cuanto a la 
filosofía, las cualidades esperadas son las mismas... Sólo que no hay 
toldo, ni trapecio, ni nadie que nos rescate tras la caída; avanzamos 
a tientas con una cierta idea de la verdad para delimitar el ruedo. 
Suspender el juicio, de Grecia a Descartes, éste es el momento de la 
crisis, el lugar de la époche. Del filósofo mismo. Estar suspendido en 


un balancín conceptual sin realmente tocar tierra, y elegir el no... 
Juzgar, decidir, actuar. Todavía no, no inmediatamente. Quedarse 
el máximo tiempo posible en esta postura insostenible que 
internamente le ordena a uno estar en espera... Y no fiarse de 
ningún concepto prefabricado, predigerido. Estar lo más lejos que se 
pueda del pensamiento cuajado en posturas, en respuestas, en 
certezas, y no obstante pensar. 

El suspenso es una negación de la actitud que sería la acción 
misma, como lo han descrito tan bien las civilizaciones del extremo 
oriente. Suspender no es esperar, no es diferir por miedo o 
indecisión. No implica el pasaje al acto sino que también puede 
borrarse, disolverse en su propia retirada. Ya es acontecimiento en 
sí, en su “no acción” efectiva. 

Del lado de la cámara, es la congelación de fotogramas. Función: 
pausa. 

¿A qué nos arriesgamos cuando suspendemos una decisión — 
una boda, una fechoría, unas ganas de azúcar, una decisión de 
morir? ¿Acaso apostamos a que sobrevendrá otra cosa, que una 
determinación interna, una suerte de movimiento lento de báscula, 
arrebatará nuestro ser en una trayectoria imperiosa? Los dados 
están lanzados y quisiéramos ser despojados de la suerte, títeres 
más o menos alegres en un mundo de tontos. El suspenso nos hace 
dudar de nuestra identidad misma, nos dice Descartes en las 
Meditaciones. La duda es el acólito del suspenso, su enterrador, su 
mensajero. El sujeto que duda se arroga el derecho de no creer lo 
que ve, de examinar aquello mismo de lo que duda, de rodear el 
territorio enemigo. ¿Será que suspender la facultad de juzgar ofrece 
el mismo refugio, o sólo es una maniobra inconsciente para diferir 
un plazo cierto? Si la duda es la realización misma del pensamiento 
y no sólo una estación de clasificación que decidiera de lo que se 
debe conservar o no, pensar o no, entonces tenemos que aprehender 
un modo de estar en suspenso que sea aún más ligero, metafísico, 
turbador que toda creencia. 

Recordamos que ésta es una de las funciones de la idea estética 
según Kant: a través de ella, la imaginación violentaría el 
entendimiento forzándolo a “pensar más”, aunque este plus de 
pensamiento nunca pueda ser captado en un concepto adecuado, 
como lo dice en la Crítica del juicio. [5] Si la idea estética 


manifestada en una forma sensible es, por su parte, indisponible, es 
porque no se le puede hacer corresponder ningún contenido de 
conocimiento determinado. ¿Será la idea estética, que moviliza una 
emoción que se supone engañosa, una puesta en suspenso de lo 
verdadero? Cuando una idea toma cuerpo, ¿podrá el riesgo 
representado por ella sola despertar en uno un vínculo diferente con 
lo que, comúnmente, llamamos lo real? 

En nuestras latitudes, lo imaginario despierta en general una 
desconfianza secular. Se lo reduce al estado de función subalterna, 
de evasión con rebaja para mentes cansadas. Uno se evade, dicen, 
en el imaginario. Y en las páginas más bellas de Pascal sobre la 
diversión, sigue siendo bajo los atractivos de la evitación de sí, de la 
huida lejos del mundo y de los espejismos del apego, que se 
presenta la facultad de imaginar. Pese a todo, en este “suspenso” del 
imaginario se despliega la creación como función creadora y no 
únicamente, como se cree demasiado, en su capacidad de producir 
ilusiones, quimeras, denegaciones. En nuestra relación con la 
imaginación y la opción de suspender el juicio, es la voluntad que 
se encuentra imposibilitada para pasar al acto y debe sentir, en ese 
paso del funámbulo que evoqué más arriba, una pasividad que sería 
su esencia. 

Acabar con la creencia de que el sujeto “se” reencuentra y se 
construye en una decisión inmediata es peligroso. Se toca a la 
armadura de nuestros mitos, a la raíz misma de lo político. La idea 
de que la acción reconstituye al sujeto en una unidad es una gran 
ficción, pero es atractiva. Nos gustaría tanto reconocernos en 
nuestros actos, nuestros juicios, nuestras afirmaciones. Mientras que 
es la metáfora, la imagen desdibujada, la incertidumbre que mejor 
nos describe. Estar en suspenso es volver a la penumbra, a un punto 
de relativa ceguera, y de cierta forma mantenerse allí. Porque al 
mantenerse allí aparece otra cosa, otro límite, otra orilla. 

Cuando el sujeto no cede a los espejismos de la intencionalidad e 
intenta liberarse de su acto, de sus proyecciones, de sus 
movimientos identificatorios, logra, en cierto sentido, hacer que la 
subjetividad misma se rinda. Es una suerte de universalidad que se 
experimenta en este umbral. Si el paso del funámbulo se suspende 
así tan cerca del vacío, quizá ya no sea tanto el de un personaje que 
camina sino de un cuerpo entero devenido equilibrio. La suspensión 


del juicio es difícil y muy artificial, es un ejercicio agotador porque 
lo que amenaza con llegar allí al encuentro del sujeto es ajeno a su 
naturaleza. No soluble en su identidad, llegándole del borde no 
familiar, no domesticado de lo real. Esto que la neurosis ordinaria 
aborrece, pues su movimiento principal siempre consiste en 
devolver lo desconocido a lo conocido, a cualquier precio. La 
filosofía, por ser por esencia el primer espacio del cuestionamiento, 
es un arte del suspenso. 


“Dígame lo que debo hacer. Ya no sé, ya no entiendo nada, me 
obsesiono, ya no duermo, ¿qué debo hacer? Respóndame... " 

El silencio del analista abre un suspenso. No es una no respuesta ni 
una desestimación, sino un compromiso de no resolución de un acto, la 
invitación a arriesgar más allá, a tener dentro de sí unas contradicciones 
insoportables y volverlas vivas. 

—Usted no contesta... pero, ¿por qué me dirijo a usted, entonces? 
¿Para qué vengo acá cada semana a tropezar con su silencio? Y, sin 
embargo, si usted no estuviera aquí, yo no me tendría en pie. Quisiera 
tanto que me indicara una vía un tanto clara, un horizonte... 


Suspender es también lo que intenta el analista. No juzgar sino 
dejar que resuene en él la palabra del paciente, sus sueños 
asfixiados, sus esperas devastadas, sus renunciamientos, entender la 
tiranía bajo la queja, la invasión del llanto bajo la alegría aparente, 
el terror ante lo desconocido, una y otra vez. En este suspenso de 
dos se da la vuelta a los límites ordinarios del yo en un espacio más 
vasto donde no existe ninguna necesidad de decidir sino de dejar 
advenir. Suspender, sí, pero juntos. En un espacio común protegido 
por un instante, donde no se trata de decidir ni aprender ni esperar, 
ni sobre todo de renunciar. Y dejar que se desnude el hilo de una 
verdad que no podría ser exigida, menos ser objeto de un tráfico o 
de una deuda. Una verdad simplemente resaltada llegando como 
una carta que nos puede llegar algún día. Lo “suspendido” es 
contiguo al espacio de la carta de amor, al retiro interior, 
necesariamente espiritual, sin importar lo que se designa con tales 
palabras. ¿Cómo correr el riesgo de proteger esto sin precipitación 
ni violencia? Rezagarse allí donde se mueve el pensamiento, es 
decir, también la emoción. No destruir nada, observar, pacificar. 
Dejar que se despliegue el pensamiento, explayarse, deshacerse de 


sus escorias. Entonces el mundo se aliviana. 


Arriesgarse a la pasión 


La pasión sólo se cura con pasión. 


Charles Fourier, 
El nuevo mundo amoroso 


No se suele recomendar la pasión. Y, no obstante, cada quien la 
acecha, y cada uno en secreto quisiera ser presa de este mal mortal. 
Ruina de la familia, destrucción de una vida de amor lenta y 
verdadera, pequeña fábrica del espejismo amoroso, fuente tóxica de 
apego, huella ilusoria, maquinaria del deseo que se quiere eterna 
pero se revela efímera, esencialmente narcisista, la pasión ha sido 
en todos los tiempos acusada de todos los males, y esperada en 
secreto por todos. 

Y, sin embargo, al inicio cada uno de nosotros corre ese riesgo, 
tan paralizada está nuestra voluntad cuando el efecto conjugado de 
la carne y del corazón trastornma todos nuestros afectos sin 
posibilidad de escape. Por lo menos nos aparece y nos embarca en 
su extraño ballet de desconocimientos: dime quién soy y te amaré... 
esta verdad que uno espera del otro es un arma de doble filo. 

Entonces, si la pasión se revela inevitable, ¿en qué consiste su 
riesgo? Ella es una apuesta en la que uno de los dos términos se nos 
escapa y lo encomendamos al azar, a la suerte o a cualquier otra 
cara de lo imprevisible. Dicha apuesta rebota hacia nosotros y nos 
convoca, quiero decir que nos agarra en un precipitado de tiempo y 
de acto donde se concentra todo nuestro ser, en una intensidad sin 
parangón. Esta intensidad es el nombre en bruto de la pasión. Uno 
la puede rechazar, volver a cerrar el capítulo del libro entreabierto 
por Alicia, no correr detrás de ningún conejo blanco y volver a la 
vida cotidiana; es muy fácil —telón. Pero una vez entrados en ese 


movimiento donde todo lo que se vive adquiere un relieve 
diferente, se vuelve imposible regresar al idioma que uno utilizaba 
antes, ya ninguna palabra tiene el mismo sabor, el mismo sentido, 
ya no se tiene el mismo cuerpo, la misma hambre. 

La pasión es la sustancia misma del riesgo. Es ese resto de 
pasividad dentro de nosotros que se aloca al contacto de la 
abrasión; con la posible vuelta de la noche en luz, del hielo en 
torrente, del silencio en grito, es nuestra capacidad de imaginar, de 
sorprendernos, de decepcionarnos, impresionarnos, deshacernos por 
algo en nosotros que nos lleva a amar aquella piel, aquella mirada, 
aquel acento, cada detalle de aquel ser que se mueve ante nosotros, 
breve aparición de la vida desnuda. 

La pasión, etimológicamente, viene de passio, sufrir o soportar, 
del hecho de que sentir esta pasividad en el punto cardinal de 
nuestro ser es también aceptar ser dejado en lo desconocido, perder 
nuestros puntos de referencia y a veces hasta nuestra identidad. 
Uno puede elegir su camino, pero el viento no se deja mandar. Uno 
intenta dominar su corazón o por lo menos los actos que derivan de 
él. La mayor parte del tiempo, nos basta con creerlo. 

Elie During lo dice de forma admirable: “Si bien el amor nunca 
fue lo que hace “uno” de dos seres, sino al contrario, es lo que los 
desune el uno del otro y a cada uno de sí mismo, tiene por 
condición la imposible coincidencia consigo mismo en la que se 
conjugan el deseo y la muerte”.[6] Todo es cuestión de 
consentimiento, de rechazo. De esto somos responsables, decir sí o 
no. Y, ¿cómo amar y nunca olvidar que hemos amado? A pesar de 
las traiciones, las faltas, las denegaciones, la nobleza, la 
generosidad, sí, hasta en el dolor. Mantenerse allí. Esa luz que es 
puro encanto... como la alegría, uno puede entrar allí y no dejarse 
afectar. La pasión no es la posesión. Es adherir a un movimiento 
que nos despoja y nos revela a la vez. Contrariamente a las ideas 
preconcebidas, hay una verdad terrible en la pasión. A sharp edge. 
Aceptar lo inadecuado, lo desfasado, lo desigual que habita toda 
fusión y se libera de ella, pero para aquél que realmente se entrega, 
se trata de un nacimiento. 

Abandonarse, ¿quién de nosotros es capaz de ello? Quiero decir 
verdaderamente, por una vez en su vida, sin reserva... Abandonarse 
supone un otro al cual abandonarse, otro que no pide tanto, que 


tiene miedo también y se protege. Abandonarse es encarar el 
abandono, ese miedo agazapado en el fondo de nosotros que nos 
acecha sin nunca soltar prenda. Ilusión, ¿pero de qué? ¿De las 
promesas del “para siempre”, de la fidelidad? Sí. De la vida 
tranquila, del olvido, de la violencia contra la familia, sí. La pasión 
tortura, en ella la espera adquiere cualidades infernales, la demora 
se presta a mil imaginarios, todo incumplimiento del otro es un 
terror posible donde ya se filtra la traición. Pero la vivencia que 
ofrece tiene este precio: exorbitante. 

La pasión nos haría retornar a la antigua oposición “naturaleza- 
cultura”, a lo primitivo tal como lo describe Kierkegaard, al terror 
sin lenguaje, inapropiado, al salvajismo, como si en el fondo el 
asesinato y la pasión siempre hubieran estado en contubernio. ¿Y si, 
por el contrario, la pasión nos hiciera libres, break us free? ¿Si, a la 
inversa, nos elevara, en el sentido de una educación paradójica del 
alma, y que esto fuera extremadamente inquietante? ¿Si nos 
convocara al refinamiento, a lo amable, al instante, a la sabiduría 
del cuerpo, a rendir gracias por lo que es dado más bien que a lo 
que es debido, si fuera un valor de intensidad más que de ansiedad, 
de penumbra más que de día? Si nos llevara a transgredir nuestras 
promesas, nuestros apegos, nuestros principios morales, y nos 
condujera a herir a los que amamos, esto es lo más doloroso. 
Entonces, muchas veces preferimos renunciar, y voltearnos. 


Ella no había parado de hablar y de llorar. Sus palabras 
desaparecían en su llanto y todo salía revuelto, borroso, con una 
impresión de atolladero inverosímil. De papilla dulce y empalagosa. Se 
recostaba en el diván y hablaba casi sin respirar, hablaba de él sin 
parar, de la falta a reventar que él le hacía, interrumpiéndose por 
momentos por un segundo para decir de repente, semi-volteada hacia el 
analista, apoyada en un codo, “no puede comprender, todo esto no sirve 
de nada”, y luego se volvía a acurrucar en el terciopelo usado, voz 
alocada. Hablaba de ese hombre que la había dejado por razones que 
ella encontraba absurdas, y no obstante decía que no volvería, que lo 
irrisorio mismo de esa razón hacía el reencuentro imposible, que todo se 
había echado a perder, definitivamente. Nada más era imaginable. En 
esa ruptura, ella era pura reverberación del dolor de la falta. Las 
sesiones transcurrían así hasta que un día, el psicoanalista notó en su 


ventana una paloma torcaz de una belleza particular. Se absorbió en la 
contemplación del pájaro mientras transcurrían el sufrimiento de ella y 
la imposible sutura de ese amor destrozado. Fue por eso que no oyó las 
últimas palabras pronunciadas. A partir de allí, ella se quedó callada, 
liste silencio brusco lo perturbó. Rápidamente buscó reconstituir lo que 
ella había dicho justo antes, y no encontró nada. Volvió a la paloma 
torcaz, que había volado. Y ella no lloraba, no decía nada. 

Petrificado, ya no se atrevía a mirarla. Sobrenatural era ese silencio. 
Pero, ¿qué había dicho, por fin, que hubiera podido acabar con esa 
ventisca sobre fondo de guerra perdida? 

Se quedó, por lo tanto, en silencio él también. 

Seis minutos pasaron, cada uno de los cuales contó triple. La torcaz 
ya no aparecía, el analista la acechaba como si su reaparición hubiera 
podido devolver a su memoria las palabras perdidas en una atención no 
solamente flotante, sino sobre todo desviada por un animal con un tenue 
ribete blanco y que sí tenía el privilegio de escaparse arriba de los 
techos. 

“Ya no me amaba, creo”. 

Su voz ya no era la misma. Parecía emergida de una inmensa 
tristeza, acarreando con ella un fondo de llanto blanco pero claro, 
articulado, preciso. 

—Lloré un fantasma, un amor que ya no existía. Hubiera muerto 
por él. Traía en los bolsillos piedras para ahogarme. Mire, conservé una. 

Sacó de su bobillo un guijarro de talla mediana, un poco irregular, 
como los que se encuentran en Bretaña, gris claro y blanco. “ Tengo 
muchos de estos, ¡oh!, tal vez no hubiera sido suficiente, pero con el frío 
y la noche, ¿verdad? ¿A quién habría dado todo ese amor, podría 
decírmelo 

El analista anonadado apenas osa respirar, le cuesta trabajo creer lo 
que oye, no reconoce nada, es como una frecuencia prohibida en radio, 
con señales acústicas desconocidas. Esta mujer, su paciente desde hace 
nueve años, ya no sabe quién es... Repentinamente todo está borrado, su 
historia, sus llantos, su pasión loca y devoradora que no la dejaba vivir. 
Él sólo piensa que el pájaro ya no volverá, que ella tampoco; que no 
entendió nada, no oyó nada. Que algo inaudito pasó en ese lapso — 
¿unos minutos, segundos?— en el que se ausentó en la contemplación 
del pájaro. Que la palabra a veces puede voltearse de repente, y con ella 
la libertad. 


Cada uno de nosotros espera la pasión, cada quien la espera y le 
rehúye, sin cesar de llevar sus defensas al encuentro de este 
enemigo imaginario que nos hace renunciar a todo por una 
esclavitud violenta. Inextinguible. Horas pasadas esperando, 
llorando, deshaciéndose. Hay una suerte de deslumbramiento del 
que uno no vuelve. Una cualidad de presencia que Virginia Wolf, en 
su novela Al Faro, transcribe casi a ciegas, como una polvareda 
ligera y luminosa de la vacuidad, cosas en superposición, en el 
horizonte, capas ligeras de insomnios, piel contra piel, olvido, 
sueño, memoria, vida infundida en alta dosis. 

Uno quiere la intensidad sin riesgo. Es imposible. La intensidad 
es el salto al vacío, la parte de inédito, lo que aún no ha sido escrito 
y que no obstante en nosotros está en espera, de precisamente esto. 
La pasión es una disposición que nace en nosotros desde la infancia, 
que uno puede dejar crecer o disminuir pero nunca alterar 
totalmente. Ella exige como el caballero de la fe kierkegaardiano un 
pasaje al infinito, una hipérbola. El camino no está definido, ni el 
cómo, ni el uso, ni la razón que sabría guiarnos. El amor alberga 
tales riesgos. Y, no obstante, cuántas repeticiones se codean allí... 
Porque después, tan pronto después del primer vértigo, el miedo 
toma el relevo, luego es sólo una recuperación que necesita más o 
menos tiempo para constatar la derrota de los sentimientos. 
Entonces... ¿habría que dejar de creer en los renunciamientos, en 
las coartadas, las promesas, los espejismos, y no obstante amar? 
Saber que el deseo es el que quiere, todo el resto se organiza 
alrededor, más o menos en secreto. Y el deseo se pega al cuerpo, 
pero a un cuerpo fuera del cuerpo que es tanto alma como cuerpo, 
imposible de unir en palabra, en visión, en acto. Ningún pacto 
puede fijar el límite o la duración de tal deseo, sino el sexo que no 
se agota en el goce ni en la repetición. ¿Quién querría esta 
liberación? 

Pero hay otra pasión, o por lo menos un evento que fue llamado 
Pasión, es la de Cristo. Una pasión que es la de la encarnación, de 
un dios hecho hombre. ¿Acaso aquí la Pasión designa el martirio, el 
cuerpo torturado de aquél que se dejó condenar y traicionar por su 
amigo? ¿O es otro acontecimiento que se designa con este nombre, 
que desde la humildad y la traición apuntara hacia la posibilidad de 
lo más sagrado, en el consentimiento a un más allá absoluto? 


Seamos creyentes o no, esta Pasión pertenece a nuestra memoria, a 
nuestro vínculo con el mundo y el lenguaje. Toda pasión, en este 
sentido, paga su tributo a aquella otra escena, crística, que nos 
propone una vuelta del salvajismo en gracia. 


Dejar la familia 


La familia burguesa ha encontrado, desde los esfuerzos conjugados 
del código napoleónico y de la filosofía de Hegel, la justificación de 
una ética fundada económicamente y la seguridad de su 
perpetuación. Desde el simple contrato social que asegura la 
cohesión de la especie y del nombre hasta la transmisión de un 
patrimonio y de una cultura, la familia se ha visto, de guerra en 
guerra, cargada de un ideal cada vez más marcado, donde lo que 
uno insiste en llamar “el amor” se mide con hechos precisos y 
compromisos pesados. Al parecer, los tiempos han cambiado desde 
aquel entonces. Pero, ¿no será que a medida que los lazos se 
vuelven de hecho más libres, el ideal se ve cuajado? ¿Y que cierta 
idea del amor se ve perpetuamente prorrogada bajo los auspicios de 
la familia? Fundar una familia sí sigue siendo el compromiso 
supremo. Nos prosternamos en el altar de una eternidad inmóvil 
donde el príncipe azul estrecha a Blancanieves, bajo un cielo de 
plomo y la promesa de los enanos llorones, de que tendrán muchos 
hijos. Aplaudimos. Gala y VSD han sustituido al tío Grimm, pero 
nada ha cambiado o casi nada. Dejamos amor e hijos pero no se 
abandona a la familia, nos perpetuamos entre nosotros, artistas o 
médicos, y a pesar de todo nos aplicamos a lubricar adolescentes 
eternos, pequeños clones seriamente dedicados a replicar a sus 
mayores. 

Dejar nuestra familia, nuestro origen, nuestra ciudad natal, lo ya 
visto y la seguridad de una familiaridad sin fractura, ¿qué vida 
singular no tiene este precio? El precio de ser infiel a lo que nos fue, 
no transmitido por amor sino mandado, psíquica y 
genealógicamente, so pena de destitución. La prueba iniciática de 
un segundo nacimiento permanece más que nunca necesaria. 
Debemos partir, deshacernos de nuestros códigos, nuestras 
pertenencias, nuestro linaje. Toda obra tiene este precio. Y todo 


amor, creo yo. La depresión es el reverso de tal separación. Es no 
poder desprenderse, deshacerse, quitarse el lastre a tiempo, 
abandonarse a estar en otra parte para arriesgar la vida. 

Dejar la familia es también hacer el duelo de un lugar de origen 
al que uno pertenece de derecho o incluso de hecho, un lugar que 
tiene las llaves de nuestra apariencia íntima, de nuestro 
reconocimiento. Este patrón respecto del cual evaluamos por 
desgracia todo el resto nunca restituye lo que se perdió (una 
infancia, un primer amor), es decir, el mantenimiento de una deuda 
a la que nada más se compara. Nada será dado que llegue a enjugar 
esa espera, el veredicto será negativo, es Kafka devuelto a su 
recámara, lejos de Felice. 

Dejar a la familia abre al riesgo del amor. A aquel frío en el 
corazón. Pues el amor no es un nido calientito ni esa maraña de 
odio y envidia que forma el entrecruzamiento de ramitas en el que 
uno busca acurrucarse. No, el amor es helado a veces. Viene con su 
dosis de irreparable, de heridas, mordeduras, celos y perdón, 
espera, soledad; todo lo contrario de lo que se suele llamar amor 
viene también con el amor. Esta libertad ganada a expensas de los 
lazos de sangre puede llevarnos a querer a personas de la familia, 
pero desde otro lugar, no más desapegado sino libre de esa deuda 
que ordena obediencia y nos hace consentir a toda violencia. El 
riesgo de dejar a la familia es un elogio irrealizado de la fuga, del 
alejamiento, del paso al lado. De lo que en nosotros es capaz de 
estar desorientado. 

¿Por qué la familia es tantas veces un infierno del que 
perdonamos todos los nuevos comienzos y del que buscaremos toda 
la vida, a pesar de todo, la huella singular, el sabor? ¿Qué hay que 
creer entonces? Somos habladores, hechiceros mediocres, nos da 
miedo ser abandonados, entonces nos creamos refugios para luego 
destruirlos mejor, abandonarlos, dejarlos morir. Dejar la familia no 
tiene un fin, excepto recrear amistad e inteligencia con los lazos de 
sangre; es un movimiento sin remordimientos, encarnizado, un poco 
loco, para encontrar en otra parte lo que nos convierte en seres 
capaces de amor y de alegría, liberados de los escenarios de un 
pasado fuera de la memoria. 


Olvido. Amnesia. Liberación 


“De esta manera seguimos avanzando con laboriosidad, 
barcos contra la corriente, en regresión sin pausa hacia 
el pasado.” 


Francis Scott Fitzgerald, 


El gran Gatsby 


Acordarse es olvidar. Estamos en una época amnésica que 
reverencia la memoria como jamás se había hecho antes. 
Digitalizada, formateada, adulada pero bajo licencia de explotación, 
se la quiere proteger a toda costa, construirle altares y poder usarla. 
Todo es pretexto para luchar contra el olvido: museos, fundaciones, 
archivos, grabaciones, publicaciones póstumas; cualquiera que sea 
el medio usado para exhumar, posfechar, reencontrar, fechar, 
clasificar, se volverá una necesidad. Más que nunca nuestra 
civilización busca poner a salvo en la memoria de forma definitiva 
y tecnológica, tanto sus traiciones y omisiones pasadas como su 
gloria. Todo intento de borrar es sospechoso, toda distracción 
también, y la desaparición definitiva de un indicio, o incluso de un 
recuerdo, es más grave aún. Esta causa se extiende hasta en el 
psicoanálisis, donde existe el entendimiento de que nunca se olvida 
nada... en algún lugar de la cámara oscura de nuestra memoria, se 
dice que todo permanecerá grabado. Aquello nos será devuelto, 
sigamos esperando, acabaremos hasta con el olvido. Porque existe 
en el borrar la marca de una falta estéril, de una inconsecuencia 
grave. Sí, esta posibilidad de olvido —de nosotros mismos o del 
mundo— nos es cada vez más imposible de soportar. Nos enfrenta a 
nuestra incapacidad para sacar lecciones de la gran historia, o 
incluso de la pequeña, la nuestra... como si el olvido permitiera que 
se repitieran sin fin los errores, las faltas, las cegueras que presiden 


a los crímenes. De alguna manera el olvido legitima nuestra 
amnesia culpable, y la repetición que autoriza forma una extraña 
letanía. 

El olvido es admitido en la primera infancia; aquel pasado, lo 
abandonamos con fastidio como una madre agobiada puesto que, de 
aquellos primeros tiempos, no nos queda nada más que fragmentos 
de recuerdos alterados, descompuestos y luego recompuestos 
artificialmente para fabricarnos un pasado aceptable. Nietzsche 
escribía: “Se graba a fuego lo que se quiere que permanezca en la 
memoria: solo lo que no deja de doler se queda en la memoria”. [7] 

Hoy en día hay una urgencia de salvaguardar. Todo, lo que sea, 
pero por lo que más quieran, que no se pierda. Vamos, un esfuerzo 
más... No sólo tenemos que auxiliar las especies amenazadas en el 
planeta sino que somos llamados a luchar como una armada 
yaciente contra el menor olvido. Hay que comprender... El olvido 
es un golpe al esfuerzo de memoria, esta memoria que la 
humanidad se debe supuestamente a sí misma. Mágica ficción. 
Utopía contra desastre. Con el pasado como una herida abierta que 
esta humanidad, la nuestra, quisiera archivar en un movimiento sin 
fin, recabando testimonios de genocidios, de atentados, de 
violencias inauditas, rescatando del silencio el destino de los 
sacrificados. Este deseo de archivos es importante, es efectivamente 
un deber de memoria, pero ningún “dolor de archivos” nos eximirá 
de la responsabilidad, tanto colectiva como individual, de lo que ha 
pasado. La lucha contra el olvido se ha extendido de manera 
preocupante a toda función de salvaguardia, evitándonos quizás un 
vínculo diferente, silvestre, con nuestro pasado. La culpabilidad 
globalizada y barata de eventos caducos, vuelta insípida por los 
discursos mediáticos que los van turnando según los aniversarios, 
opaca la diversión que en el sentido pascaliano se apodera de una 
civilización perseguida por su pasado pero que baila sobre sus 
muertos. 

Somos, se supone —ya está levantada el acta de acusación— 
culpables de no memoria, de auto-posesividad: por el nombre, la 
identidad, la rastreabilidad genealógica, la dirección, el medio. El 
olvido mete desorden, uno podría llegar al extremo de olvidarse a sí 
mismo... En la mira de la conciencia social, moral y personal, el 
olvido es tratado como una suerte de zona franca sospechosa, a 


imagen de esos países que albergan bienes provenientes de capitales 
dudosos. Sólo son toleradas amnesias juzgadas políticamente 
indispensables. 

El olvido se nos va de las manos como la arena o el humo, 
impide la clausura, la certeza. Tiene extrañas proximidades con el 
éxtasis. El olvido preocupa al sujeto por todo lo que lo sostiene, sus 
objetos, rituales, certezas, hallazgos. Tiene con la muerte afinidades 
caprichosas, como el borrado de los rasgos, de todo lo que 
constituía una existencia. Señala hacia el lugar sin fondo del que 
venimos, nos recuerda que a escala de cuatro generaciones, de una 
vida queda en el mejor de los casos una anécdota, un escrito, una 
foto de mala calidad, y muchas veces nada. ¿Habrá que acordar 
entonces que al borrado se responda con el borrar?... Olvidar es un 
verbo. Tan paradójico como pueda ser, puesto que justo viene a 
restar a la inteligencia parte de su pasado para ofrecerle la noche. 
Olvidar abre un espacio de disponibilidad a lo inaudito, a algo cuya 
espera no fue salvaguardada pero que no obstante nos será 
entregado. 


Se le había olvidado su nombre, su vida. Su memoria había sido 
aplastada en la lámina arrugada de un accidente de coche que había 
matado a la mujer que amaba (esto le habían dicho). Había algunas 
fotos de ella en el departamento donde habían vivido, que no evocaban 
nada para él fuera de la admiración que podía tener por esa belleza tan 
natural hecha pedazos. Por lo demás estaba ileso, como dicen. Habría 
preferido perder un pedazo de su cuerpo o tener una cicatriz en la cara, 
algo que por lo menos atestiguara el choque que lo dejaba sin pasado, 
peor que un nacido por parto anónimo. Un adoptado puede al menos 
soñar a su familia o pensar su desgracia, fabricarse una historia, esperar 
que algo llegue; se desenlace, se revele. Él no tenía más que archivos 
dispersos para fabricar un mal guion. Unas fotos en dos álbumes más o 
menos inacabados formaban un collage de una vida de pareja a la cual 
no entendía nada, un primer matrimonio sin hijos, y luego esa mujer al 
parecer amada, muerta a su lado, una belleza de otra época, cabello 
rubio muy claro, el cuerpo dislocado, nada que llegara a evocarle un 
sentimiento, una emoción, un inicio de reconocimiento. Había tenido 
una profesión, sus papeles lo atestaban: arquitecto (no estaba mal...) de 
jardines (extraño), incluso especializado recientemente (según sus 
últimas facturas) en el dibujo de los recorridos de golf, lo que hoy le 


parecía tan absurdo, ni siquiera sabría de qué extremidad agarrar el 
bastón de golf. Lo derivaron con una terapeuta. Para pedirle ¿qué?... 
¿Que le devolviera las emociones que sabía irrecuperables? ¿Para 
intentar volver a pescar imágenes desaparecidas, una por una, 
pacientemente, retomando cada indicio de su pasado, o reinventarse 
unas nuevas? ¿Para ayudarle a conectarse a algo, sin importar cuán 
ínfimo, que hiciera huella, una incursión en las aguas violentas del 
olvido? El no creía en ello. Venía para fabricarse un traje de 
supervivencia, por mientras. 

“Pero, ¿de qué quería ser liberado de forma tan brutal?”, le 
pregunté. 

Se ve cansado. Tal vez haya tomado demás, acné rosácea y cabello 
cano, fuera de allí tiene más bien una bella cabeza romana. Italiano de 
origen, si uno se basaba en su apellido. Pero el origen... esto era 
precisamente lo que se le escapaba, y sobre todo sentirlo como suyo. 

—c¿Liberado? ¡Pero de nada!... de cualquier manera ya no lo sabría, 
¿verdad? En este juego siempre perdería, puesto que olvidé quién era. 
No tengo más que fragmentos de sueños que contarle, que me dan ganas 
de vomitar. Fue un accidente, quiero decir realmente un accidente. El 
otro coche se pasó un alto. Salió ileso, nosotros no. Es así. Sólo el azar 
puede ser incriminado. 

—¿Y ahora? 

—Me está preguntando lo que espero de usted, ¿no es así? Que me 
devuelva las ganas de inventarme una identidad, no cualquiera sino casi 
cualquiera... con tal de que sienta algo... 

—Si no siente nada, no es sólo por el olvido. El olvido sólo 
administra los recuerdos, no la capacidad sensorial, y menos el registro 
de los sentimientos. De allí mi primera pregunta... en cuya respuesta 
está involucrado más que el solo azar. 

—Entonces no puede nada por mí, ni más ni menos que el azar. 
Evidentemente usted es administradora de recuerdos, se dedica a volver 
a ponerlos en circulación, al mayoreo y al menudeo. 

Sonreí. 

—Ya sabe que aquí no encontrará una identidad ad hoc, sino a lo 
más una forma nueva de acceder a lo que lo compone, lo retiene, lo 
anima. Una piel quemada, trasplantada, sigue siendo su piel, unida a su 
cuerpo orgánico porque de otra manera moriría, y usted con ella. Por lo 
tanto, tiene que encontrar para sí mismo un auto-trasplante que cuaje. 


—Podría empezar con esa mujer, entender quién era, cómo la 
amaba, lo que hacíamos juntos. Estaba viva hace no tanto. 

—Busque más bien allí donde usted estaba muerto. 

—¿Es una indicación? ¿Un consejo?¿Una pista? 

—=Es lo que siento. 

Pensé que sentir era precisamente aquello de lo cual estaba exiliado. 
Que regresar a lo que en él estaba libre de todo resentimiento le sería 
imposible, que en esa zona enloquecedora donde todo era blanco e igual, 
habría una huella, un pensamiento que le diría, no lo que era sino lo 
que podría quizás devenir, como el alma de una cuerda alrededor de la 
cual se trenzaran unas hebras. Ya no bastaba con buscar, con errar en 
la penumbra para saber si un poco de las sobras era salvable, habría que 
regresar a esas migajas que había relegado en el pasillo, donde estaba 
hoy, él que no estaba tan muerto. 


¿Qué podemos, que queremos salvar del olvido?, es decir... ¿qué 
queremos, en lo que fue olvidado, no reencontrar sino devolver 
como por milagro a la superficie del mundo? Hacer acto de una 
gracia repentina que pudiera actualizar lo que fue sustraído y luego 
borrado. Con ese imposible regreso en sí del que sólo los amnésicos 
conocen el precio. 


El análisis duró años. Los recuerdos no volvieron. Pero algo del 
olvido regresó. Regresó en el tiempo mismo de lo que se suele llamar una 
nueva vida. Otro amor, otro departamento, gustos diferentes y una 
profesión sobrevenida casi por casualidad, con la pasión del buceo por 
la que se había revelado particularmente dotado, instructor en aguas 
profundas. Qué metáfora más precisa de lo que había renunciado a 
buscar en sí mismo, aquellas huellas, aquellos vestigios, aquellos 
yacimientos sin explotar, imposibles de encontrar, de lo que había 
constituido lo que se suele llamar su identidad. Lo que volvió fue la 
sensación de tener un cuerpo. El suyo, es decir un cuerpo venido también 
del pasado, hecho de imágenes y de miedos, de tanteos friolentos, de 
ganas venidas de un más allá, y poco a poco ese cuerpo tomaba su lugar 
en él como un corazón trasplantado, no totalmente extraño y todavía no 
él mismo. El olvido se volvió de alguna manera su amigo, un riesgo 
corrido, sí, como en el póker cuando uno osa una jugada riesgosa. 


¿Será que el olvido no es más que una reserva de tiempo —de amor 


— otorgado para lo que queda? Una civilización que no quiere 
olvidar nada nos condena a vivir como amnésicos, considerando 
que la grabación se hace de ahora en adelante fuera de nosotros, 
fuera de control, decretando que se encargarán por nosotros, como 
de muchas otras cosas. “Hemos de preguntarnos —escribe Levinas 
—, [...] si el sentido propio de la conciencia no consiste en ser una 
vigilia asociada a la posibilidad del sueño”[s]. El olvido, al igual 
que el dormir, es una liberación y no sólo una fuerza de represión, 
de evitación y de desconocimiento. Lo que el olvido libera no es lo 
mismo que aquello de lo cual nos libera. 


(Imfidelidades incurables 


“Son los infieles los únicos que conocen las tragedias 
del amor.» 


Oscar Wilde, 
El retrato de Dorian Gray 


La infidelidad es una herida para cada uno de nosotros, muchas 
veces incurable. Infiel, ¿a quién, a qué? El término implica la 
existencia, en negativo, de una fidelidad originaria, una fidelidad 
prometida, supuesta o esperada, que bordea nuestros apegos. Y 
quién sabe si el ser infiel no significa el riesgo de un gran amor. 


Instantes yuxtapuestos. Un jardín, un río —el río. Literatura, otra 
vez el río. Unas veladas suaves como orgías en las que no sucede nada. 
Noches de agosto, planetas en lenta revolución. Rock lento, amistad. 
Pero una amistad hecha de amor, nada más. Dos niñas de vestido 
blanco en la hamaca demasiado grande. Sus ojos que brillan, su gula y 
la despreocupación. La música que se desenrolla como listón, todo el 
tiempo. 

La muerte de una señora muy anciana a la que querían, enterrada 
con un salmo y llevándose toda la memoria de las generaciones en ella, 
con ella. Otras mañanas y el río de nuevo, sonido de los remos que se 
recargan en el agua veraniega. ¿Y si todo esto llegara a desaparecer? 
Creer que esto durará indefinidamente, con ínfimos y amorosos 
desplazamientos de cosas, plantaciones de tilos, una fuente transportada 
de una casa a la otra, lavandas y rosas antiguas, una tarta de limón 
ácido, confits de pato y vino para la embriaguez muy ligera de las 
noches en las que nos prometemos envejecer y amarnos para siempre 
como niños perdidos. 

Escucho. La evocación de aquel verano me devuelve a mi propia 


vida, a veranos del pasado con risas de hijos aún no crecidos, al calor 
difuso de agosto mezclado con el letargo de los cuerpos, a las siestas 
interminables, al aburrimiento también. La paciente sigue con su 
evocación, hay una cualidad de tristeza en su voz que yo quisiera poder 
captar para protegerla de un daño más brutal, ¿de la fractura? Ella me 
dice que todo ocurrió por una puerta que se azotó. Así nada más, una 
corriente de aire en aquella casa antigua no lejos del río. Fue en el 
primer piso, ella había subido para cerrar la ventana. Allí fue que oyó 
su voz. Estaba hablando con alguien por teléfono, con una voz que ella 
no reconoció de inmediato. A pesar de sí misma, se detuvo. La pared era 
muy delgada, oía hasta su susurro. Fue en ese momento cuando su 
corazón empezó a latir con violencia, como en la niñez cuando la 
emoción es tan fuerte que uno cree que se desmaya. Sin embargo, no era 
nada grave, sólo el tono de esa voz amorosa que irrumpía en aquella 
casa antigua. Tenía una voz tan tierna, eso era, ella oía las palabras que 
pronunciaba para otra: “Me gustaría que estuvieras aquí, conmigo”. Y 
luego había seguido con el susurro que decía las ganas de hacer el amor, 
la excitación y la dulzura a la vez. Ella había entrado a la habitación, la 
conversación había cesado. Interrumpida bajo el efecto de la llegada de 
ella, su evidente desamparo. Él había entendido enseguida, no se había 
defendido. Se había quedado en silencio. 

“¿Cómo recibir esto de aquél o aquélla que uno amó —otro amor?”. 
Me pregunta ella. “Yo era la que ama y la que llora, era la que espera y 
la que no quiere interrumpir nada, la que busca saber y la que prefiere 
no saber nada, la que asiente y rehúsa de forma igualmente violenta. 
Entendí que él quería vivir cien vidas, que buscaba la excitación en 
contra del aburrimiento, no un aburrimiento venido de la infancia sino 
el aburrimiento de la misma vida, por estar en vida a pesar de todo. 
Aquella mujer había llegado a su tristeza y su vulnerabilidad con su 
sensibilidad a flor de piel y su porte de reina. Yo los había visto juntos, 
pero en aquel momento no había visto nada. Para él la vida sólo es 
posible de esta forma, ya lo sé. El no quisiera violentarme, sólo que 
fuera posible sin infligir dolor... Y estoy devastada”. 

La sesión estaba a punto de acabarse pero yo no lograba decirle 
alguna palabra para significarle el fin, no allí, no así. Cuando no sé qué 
decir y que, no obstante, siento que hay que ofrecer el auxilio de una 
palabra, pienso en los griegos porque tienen el genio de su idioma, pero 
también porque en este rodeo y en la confesión de mi propia impotencia 


para responder al escándalo del dolor, hay una alianza que intento 
tejer. Porque otros han pensado, sentido esto y que el aislamiento total 
no existe, ni siquiera en ese vínculo de absoluta soledad que es el 
sentimiento de traición. Entonces, le dije que los griegos distinguían en el 
interior del deseo dos movimientos: el deseo de consentir a una elección 
y el deseo como deseo. Pero, ¿sabemos quién es la que quiere adentro de 
nosotras, y quién la que desea? “Somos mujeres, escribe Eurípides. A 
veces somos vencidas por la duda; otras veces nadie nos puede ganar en 
audacia. [...] La naturaleza lo quería, ella que se burla totalmente de 
las leyes; y es por esto que nació la mujer”. [9] 

Ella volteó hacia mí, y esta “vuelta” me gustó. ¿Entiende usted?, 
dijo, peleé para que me hablara, no para arrebatar confesiones 
(¿cuáles?) ni para que hablara de ella, ni por mí misma, sino por aquel 
riesgo, de la verdad del amor. No quiero la posesión de los cuerpos, ni 
las promesas ni las mentiras que necesariamente siguen de ellas. Y 
habló, un poco. Al día siguiente, escribí un mensaje muy breve a esa 
mujer y ella me contestó muy simplemente. Sólo unas cuantas palabras 
que confesaban el amor de ella, era de un respeto infinito, me habría 
gustado volver a escribirle... Pero no lo hice. ¿Entiende? Me volví 
atormentada. Ya no fui al río, ya no fui a la noche estrellada, estuve 
presa de ese desgarramiento que nos hace devolver un dolor tan extraño, 
tan inasequible, que ninguna palabra podía ni puede, en este momento 
en que le estoy hablando, describir su locura. Lo absurdo, el 
desfasamiento, la idiotez. ¿Por qué esta tristeza?, no sé... Hubiera 
querido alcanzarlos, estar con ellos, y no lo lograba. De niña me pasaba 
lo mismo, todo el tiempo. 

Pensé que ella también quería experimentar varias vidas, como él, de 
otra manera, ¿por qué haber buscado a aquel hombre entre todos? 
¿Acaso podemos creer realmente que la vida nos pone en el camino seres 
que nos son totalmente extraños? Lo que llaman infidelidad es una 
forma de exilio fuera de sí. Somos náufragos, extraviados en islas del 
tamaño de la infancia, de las que regresamos exangiies, llenos de 
nostalgia y de terror. Quisiéramos estar solos pero dentro de una fiesta, 
juntos pero solos también en la amplitud, quisiéramos tener sueños al 
alcance de la piel, otros cuerpos, otros deseos, otras vidas, pero tenemos 
miedo y a veces nos morimos así suavemente, ahogados bajo el peso de 
lealtades de las que preferimos ignorarlo todo. Y cuando descubrimos 
que el otro, el amado o la amada, es infiel, de repente el mundo pierde 


su mentido y su dimensión humana. Es la misma posibilidad de apego 
que nos es retirada, y la palabra junto con ella, su fiabilidad, su socorro. 
Todo deviene vector de una posible traición. Pero el amor tiene este 
precio. Infieles somos, todos lo seremos, tarde o temprano. No es la piel 
ni el sexo que marcan la frontera. Es el espíritu solo, y el apego del 
corazón. La presencia obsesionante de un otro, de repente, en nosotros. 

—¿NO es cierto que la infidelidad empieza con uno mismo?, le dije 
tan suavemente como podía, con el desconocimiento infinito que 
tenemos de nosotros mismos, con las mentiras, las coartadas, los 
pretextos y las excusas que nacieron, con el lenguaje mismo, como 
armas del deseo. 


Tiene uno que haber amado y traicionado y sufrido, y haber 
desesperado de un amor, y haber sido derrotado, aceptado de nuevo 
y salvado, para considerar, quizás, que sólo el amor más grande 
genera infidelidad, pero que al mismo tiempo para correr el riesgo 
del amor hay que pagar el precio de la verdad, es decir, de la 
imposible promesa de ser totalmente de sí mismo y del otro, pero lo 
más lejos posible de toda posesión. Tenemos que responder por el 
otro y para el otro, escribía Levinas, pero así como no nos 
pertenecemos a nosotros mismos, tampoco nadie pertenece a nadie; 
bien nos lo recuerdan los psicóticos con su forma de ser claridosa 
que conmueve y violenta. 

Nuestras experiencias incurables de la infidelidad del otro nos 
reconducen a aquel primer desgarramiento del mundo postnatal, en 
el que la primera separación y luego la ausencia de la madre se 
impusieron. ¿Cuándo es que un lactante entiende que ya no existirá 
el “uno/dos” (un/deux) o siquiera el indisoluble “con” (avec), es 
decir, la fusión fetal vivida hasta este momento, y que de allí en 
adelante, es una cierta soledad que acompañará sus días y sus 
noches? ¿Qué hace con este saber, cómo trasmuta esta impotencia 
(hacer que el otro regrese tan cerca de él que parezca su 
continuación) en deseo de soledad? Pues justamente esa herida 
incurable es fértil en todas posibilidades de futuros apegos 
amorosos. La infidelidad comienza, ¿dónde?... ¿con la idea, el beso, 
la desnudez, la vida clandestina? ¿No será que empieza en el 
momento de su representación, desde que el pensamiento del otro 
viene a inmiscuirse en nosotros en lo más cercano a nuestra alma y 


nuestro cuerpo deseante? No importa qué hagamos con este 
pensamiento y este cuerpo, tal representación no cesará de 
habitarnos y vivirá su propia vida y muerte, sin coincidir 
necesariamente con nuestros actos o nuestra voluntad (cantidad de 
amores mueren antes de la separación o le resisten mucho más allá 
de ella —de alguna forma tienen su propia vida animal). Pero en 
cuanto a nuestras fidelidades, nos persiguen cual si fueran unos “tú 
debes” de los que ignoramos el destino pero ante los que nos 
doblegamos como si nuestra vida dependiera de ello. Es frente a 
este imperativo categórico que tenemos que inventar verdaderas 
infidelidades, líneas de fuga abiertas, fervientes, fértiles, como las 
de En el camino de Kerouac[10], ese inmenso texto metafórico de 
una libertad muy distinta de la del viaje. Y así, domesticando 
nuestra necesaria infidelidad, tal vez podamos descifrar en ella una 
travesía que no sea sólo una traición sino una forma de perdernos 
en lo más cercano a nosotros. 
Lo verdaderamente incurable es la fidelidad. 


¿Riesgo cero? 


En una sociedad en que los seguros se imponen en todas las áreas 
porque ya nadie los puede declinar o siquiera prescindir de ellos, 
promover el riesgo cero se ha vuelto inútil; su necesidad ya se 
sobreentiende. Se ha vuelto el horizonte obligado de nuestras 
decisiones colectivas e individuales. Las compañías de seguros 
aparentan no exigir más que un poco de dinero para poder 
protegernos contra la ocurrencia del accidente, cualquiera que éste 
sea. En realidad, es nuestra percepción de la realidad que se 
encuentra reformateada, como se dice hoy en día. Avital Ronell 
recuerda, en su excelente libro The Test Drive, [111 que la categoría 
de la prueba es universal. En todas las épocas el hombre ha puesto 
en juego su libertad, su razón, su valentía, sus límites, hasta que se 
pensó el test (prueba) como valor de efectividad misma de la 
valentía. Pero la necesidad de asegurarse aumentaba 
proporcionalmente a la lógica de la autoevaluación y de la 
“testabilidad” de las cosas y de los seres. 

El riesgo cero al que estamos llegando es mortífero. Deslinda al 
sujeto de su acto, lo escinde en su interior en un ser de pulsión que 
todo lo arriesga y que, por lo tanto, conviene proteger de sí mismo 
por las buenas o por las malas, y un ser de razón que nunca es 
suficientemente razonable. Esto hace de él un marginal o un 
individuo patógeno en potencia. Es extraño pensar que quizás 
ninguna época fue más “segura” que la nuestra, y no obstante todos 
padecemos de una preocupación creciente, inconmensurable a todo 
acontecimiento, debería decir: a todo riesgo de acontecimiento. Sin 
duda que en el futuro pesarán sobre nosotros los genocidios de 
guerras tan radicalmente deshumanizantes que aún no nos las 
podemos representar. El riesgo cero, en los conflictos armados y 
diplomáticos o incluso en los conflictos de intereses entre potencias 


industriales, tiende a imponerse en las guerras contemporáneas 
como ley ética. Ya no se quiere “correr el riesgo” de la pérdida de 
vidas humanas, está entendido que de ahora en adelante, 
paradójicamente la guerra debería poder prescindir de la muerte. Al 
no pensar más la muerte ni como posibilidad ni como estrategia, 
sino sólo en su necesaria evitación, el primero de los dos 
beligerantes que acepte hacer caso omiso de ese “riesgo cero” 
ganará la batalla. Es la lógica de los kamikazes: ¿quieres ir?, pues 
arriesga la vida. Hegel había pensado esta lógica hace tiempo, pero 
probablemente no había anticipado la barbarie de las guerras 
“limpias” contemporáneas que ya producen, en daños llamados 
“colaterales”, más muertes entre los civiles que en el rango del 
ejército. 

Lo que nos queda es... muy poco margen, poco espacio vacío, 
poco tiempo que no esté apartado. Basta con firmar allí, abajo del 
contrato como está previsto. Pues no olvides que tus opciones no 
sólo te conciernen a ti sino también a otros. El riesgo es un 
romanticismo anticuado para adultos que se niegan a crecer, a 
asumir su parte de responsabilidad y a obedecer confiándola a otros 
que sí sabrán capitalizarla y advertirlos de su inconsciencia. Y todos 
los delincuentes de la tierra lo confirmarán, pues son tachados de 
criminales a pesar del desamparo, de la falta de educación, del 
desbarajuste en los servicios sociales, de la ignorancia, de la falta de 
sucesión en la escuela y de la quiebra de lo que llaman el orden; sí, 
esos delincuentes están a cargo (Foucault lo describió tan bien) de 
recordarnos aquello de lo cual nos escapamos diariamente. Hoy en 
día los delincuentes son aceptados sólo en un nivel muy alto de las 
esferas del Estado, ya que allí se arrogan el derecho de estar fuera 
del alcance de las leyes. Dicha ley ha proliferado tanto en edictos, 
enmiendas y decretos de toda clase que ya ningún jurista, sin 
importar cuán calificado, puede pretender conocerla en todas sus 
acepciones. Sólo puede interpretarla. El cinismo y la denuncia son 
de rigor, moderados por una serenata de buenos sentimientos que 
no tienen otro valor que el auto-proferido. En este clima de rigor 
económico y de letargo político declarados, la primera necesidad es 
asegurarse contra los riesgos que, por círculos concéntricos, sean 
domésticos o planetarios, crean una atmósfera de miedo difuso, de 
angustia destilada sin que nadie más que uno mismo pueda ser 


incriminado, siempre por falta de aseguramiento. El riesgo cero, en 
su enunciación, es un absurdo, puesto que su efectividad anularía la 
misma realidad del asunto en cuestión. 

Al peligro hay que enfrentarlo. Es lo mínimo que podemos hacer 
para salvar algo de valentía. Bien podremos recuperarnos de todos 
los dolores, catástrofes y duelos, siempre quedará un lugar para lo 
malo. No seremos salvados por adelantado. 


Cómo (no) volverse uno mismo... 


Existe una profusión de libros que nos indican la mejor manera de 
lograr “volverse uno mismo”. Los how to que se agotan con tanto 
éxito del otro lado del Atlántico y ahora aquí también (¿Cómo ser 
dichoso? ¿Tener una vida exitosa? ¿Encontrar la felicidad?), 
alimentan el mercado mundial del reaseguramiento. Las 
formulaciones para atraer al cliente varían, más los temas poco. 
Casi siempre se trata de esa gratificante búsqueda de la realización 
de sí, es decir, de ese pleno desarrollo que ni tú ni yo lograremos 
pero que todos parecemos esperar de la existencia como una maná 
encantada. 

Pero, ¿qué significa, en realidad, “volverse uno mismo”? ¿Acaso 
nuestra persona no es lo suficientemente estorbosa para que aún 
busquemos un idilio secreto con aquel personaje ficticio que nos 
empeñamos en conocer? O quizás esta búsqueda sea sólo una 
variante del “¿Me quieres?”. A falta de existir lo suficientemente 
para otro, tendremos que darnos nuestro propio reconocimiento... 
Somos propensos a la duda y a la fragilidad, valores estigmatizados 
hoy en día como negativos; entonces se nos ofrecerán enseñanzas, 
cursos y seminarios para reeducarnos. El mismo análisis se presta a 
tales prácticas, cuando en épocas menos gloriosas (quiero decir 
menos friolentas) se negaba a construir narcisismos artificiales, 
considerando que globalmente teníamos una dotación suficiente de 
tal ingrediente, especialmente aquellos que se quejaban de falta de 
seguridad. 

La inmanencia es un concepto anobjetal, puesto que incluye de 
antemano todo lo dado. Es una línea de horizonte muda en el límite 
del cielo y de la tierra, que invita a nuestra mirada a dirigirse más 
allá. La necesidad de trascendencia es sin duda la marca más segura 
de la inmanencia de este mundo, su materialidad misma, su huella 
de profusa prodigalidad. Nos movemos frente a eventos que nos 


rebasan infinitamente, no porque vengan de un trasmundo, de otro 
mundo, sino porque se arman y se desarman independientemente 
de nosotros, como grandes animales que juegan, como una sucesión 
de números que termina desbordando por todos lados lo visible, 
informándolo y dándole forma, imagen y tiempo; es como en el cine 
cuando se inscriben al revés, pero en tiempo real, las imágenes de 
vidas que podrían ser las nuestras. Un acontecimiento tiene su 
propia densidad. Cuando sucede, es por añadidura, quiero decir sin 
ningún lugar adquirido en la trama de lo real, y la ocurrencia de 
este puro accidente crea una vida nueva. A veces el evento en 
cuestión anticipa el movimiento de todo un pueblo, a veces también 
crea algo en común, un verdadero comunismo de pensamiento con 
el propósito de vivir en vez de morir, dar muerte o dejarse morir. 
Correr el riesgo de la inmanencia, ¿no sería comenzar a renunciar a 
volverse en uno mismo? En el sentido de que lo que definimos como 
“sí mismo” y que queremos que nos reconozcan y amen a toda 
costa, es y seguirá siendo una proyección imaginaria nacida de 
nuestros apegos, nuestros miedos, nuestras expectativas... Las 
experiencias más fuertes que nos es dado vivir disuelven el “sí 
mismo” más que cualquier propósito negativo. En la percepción 
ampliada del instante y del mundo, en la alegría instantánea que 
tales experiencias infunden, en la reversión interior que provocan y 
el alivio de toda angustia, sucede una extraña reconciliación, como 
si lo real ya no se opusiera. 

Pues queremos despreocupación a costa de la esclavitud. Y no 
tener que pensar esta esclavitud. El psicoanálisis intentó explorarla, 
por los menos los pioneros, Rivers, Freud, Ferenczi, Tausk, Lacan, 
Winnicott y algunos otros: ellos nos recordaron que éramos los 
herederos de una historia que nos atravesaba y cuyo origen 
permanecía desconocido, que éramos infundidos de deseos de los 
cuales preferíamos no saber nada, de ideales caducos y entrañables, 
de una piel de bebé volteada hacia el cielo adulto que se quedaba 
adherida a nuestro corazón hasta el instante de nuestra muerte, y 
que además, todo aquello lo habíamos querido... que nos nutríamos 
de aquello con deleite e imaginación, y a veces fanatismo. Mientras 
que la mortalidad se olvida sin cesar para luego recordarnos su 
presencia intempestivamente. Habrá que admitir que hay otra 
opción que la de ser víctimas de las circunstancias, no porque no 


exista el azar (es el pensamiento mágico o religioso), ni porque lo 
real no irrumpa en nuestras vidas, sino porque nuestra forma de 
dejarnos afectar por él, sea cual sea su grado de gravedad, de 
ferocidad incluso, depende de nosotros y de cómo nos movemos en 
un mundo abierto, en movimiento, accidentado, de alguna manera 
irrepresentable... 

Y, ¿si nos esforzáramos en “desprendernos de nosotros mismos”, 
en quitarnos el lastre de nuestros propios puntos de referencia, en 
entrar en inconformidad con nosotros mismos? Estar en ruptura, 
pero por modificación de nuestra propia química interna, subjetiva. 
Bajada vertiginosa hacia ese lugar donde ya no soy “yo”, disuelto, 
confundido con la percepción misma, espacio psíquico devenido 
noche, roca, espacio, eco de un animal a lo lejos, arañazo en el 
suelo. Huellas de sí irreconocibles, rayoneadas, sin traducciones 
posibles. Y para ello, desistir de uno mismo (y no reencontrarse), es 
decir perderse. “Quiero sugerir —escribe Adam Phillips— que el 
perderse es nuestra mejor defensa contra el estar perdido, en parte 
porque nos hace sentir que de alguna manera hemos tomado las 
riendas del asunto. [...] Nos perdemos cuando estamos perdidos de 
una manera que nos es insoportable. Estamos perdidos cuando no 
hay objeto de deseo, y nos perdemos cuando sí lo hay”. [12] No 
todas las experiencias fundadoras de nuestro ser, incluyendo y 
quizás sobre todo la alegría, están contenidas en las fronteras de lo 
que podríamos definir, aunque de forma muy borrosa, por “sí 
mismo”, sino que hacen coexistir estados del mundo y percepciones 
subjetivas, y también pedazos de cuerpos, de imágenes, de 
representaciones, de afectos. Correr el riesgo de la inmanencia es 
rechazar cualquier trasmundo, como decía Nietzsche, y apostarle 
sólo al mundo de aquí, que no obstante rebasa infinitamente 
nuestra percepción. A veces, no volverse uno es precisamente una 
forma de no morir, no estar desde ya encerrado en una ganga: 
existencia, identidad, regla de vida, que nos sirva de punto de 
referencia, de frágil enclave donde el yo perduraría. “De la pura 
inmanencia diremos que es una vida y nada más —escribe Deleuze 
—. No es inmanencia a la vida, sino que la inmanencia que no está 
en ninguna cosa es ella misma una vida. Una vida es la inmanencia 
de la inmanencia, la inmanencia absoluta: es potencia y beatitud 
completas”. [13] 


El secreto o estar incomunicado 


¿En qué sentido constituye el secreto un riesgo? El secreto es mucho 
más que un tener (avoir). Es una dimensión esencial del ser porque 
permite al corazón que se fortalezca, que acoja ese “fuero interno” 
que nadie puede violar. Se puede torturar un cuerpo, te pueden 
pasar los ojos en el detector de mentiras, te pueden hipnotizar, 
nunca se puede entrar a la fuerza en el secreto de tu alma. Bien lo 
saben los verdugos. Incluso durante la Inquisición, el condenado 
podía valerse del “fuero interno” para negarse a hablar. Aquella 
puerta del corazón no se abriría. Debemos a los místicos las más 
bellas páginas sobre el corazón en lo secreto. En francés, ser puesto 
“en lo secreto” (étre mis au secret) significa ser asignado a una 
celda de castigo, que es, antes de la muerte, el lugar de aislamiento 
más radical de los vivos. La capacidad de guardar un secreto es una 
aptitud para resistir al poder. Quizás sea importante defender esta 
dimensión política y espiritual, en esta época en la que se 
recomienda revelarlo todo. 

La verdad es una suerte de cripta, una puesta al desnudo. ¿Se 
puede develarlo todo? ¿Debemos decírselo todo al otro? ¿Cuál es la 
relación entre verdad y secreto? El secreto no existe sin la 
posibilidad de ser compartido, sin la palabra que lo defiende o lo 
traiciona, sin la promesa de guardarlo, sin la confesión que lo 
desata. Si el secreto alcanza todas las facetas de la experiencia 
humana, existen al menos dos áreas donde, en la historia, habrá 
ejercido —como discurso— una función dominante: el sexo y la 
oración. La sexualidad es una esfera en la que el discurso íntimo 
juega un papel central. Lo que es callado no tiene otra función que 
la de subrayar la distancia entre lo dicho y lo que podría ser dicho. 
Lo erótico es una función del secreto hasta en el idioma. La otra 
dimensión del lenguaje silencioso íntimo es el rezo. Invocación, 


meditación, esperanza: todas las formas del discurso interior 
religioso atestiguaban un secreto compartido solamente con Dios. 
Tal testimonio ya está en desuso hoy en día. El sexo y la oración, 
para considerar sólo estos dos ejemplos de discursos interiorizados 
pertenecientes esencialmente al silencio y al secreto, han sido los 
más radicalmente “expuestos” en el transcurso del siglo pasado. 
Quizás sea el momento de recordar su esencial complicidad. 

La oración es un estado en el que se espera una palabra de la 
que se sabe que no llegará, pero que al mismo tiempo está en 
nosotros, depositada en todo momento. La palabra se vincula con la 
falta del otro, ese otro ausente que no responde, que no responderá, 
que no sabe y que, no obstante, acoge nuestra voz como a ninguna 
otra, en la abertura absoluta a lo inesperado. ¿Qué otro espacio 
similar existe? Sólo hace falta creer que un otro nos puede oír, la 
más intensa esperanza sobre fondo de noche, qué paradoja... 

¿Qué espacio existe hoy día para arriesgarse al secreto? No me 
refiero al “miserable montoncito de secretos” de los vicios ocultos o 
de las posesividades celosas, tampoco al secreto político, sino al 
secreto que hace falta admitir entre uno y uno: un espesor de noche 
inquebrantable. 

El secreto es el reverso de la vergijenza. 


Amistad de nuestros miedos 


Vivimos en el miedo sin saberlo, estamos envueltos en él cual si 
fuera una presencia fantasmática, una aparición. El miedo nos 
inquieta y nos petrifica, y sin embargo... ¿por qué no arriesgarnos a 
una amistad con él como cuando uno se acerca a ciertos animales 
grandes? Empezando por ir a su encuentro de noche. Creemos ser 
detenidos por nuestros miedos, creemos carecer de la fuerza para 
enfrentarlos, porque entonces significaría conocerlos pero también 
quererlos, apegarnos a ellos incluso. Nuestros miedos son el rostro 
de nuestro maravillar futuro, el comienzo de toda creación. Son los 
desechos cristalizados de nuestras más ínfimas emociones, corren 
entre nuestros dedos y los soltamos, arrepentidos de no haberlos 
conservado. Hacemos frente contra nuestros miedos y, 
silenciosamente, somos retenidos interiormente por el recuerdo de 
esperanzas muy antiguas. Vivimos bajo anestesia local, bajo 
envoltura de celofán, buscando desesperadamente una sustancia o 
un amor que pueda despertarnos sin asustarnos. 

Nos equivocamos de guerra, somos soldados extraviados de una 
causa olvidada. La causa desesperada, siempre tan viva, de la 
infancia. La pura perfección de la infancia cuyas mismas heridas nos 
vuelven nostálgicos. Allí se inventaron nuestros primeros terrores, 
nuestros primeros dibujos de ogros y de cielos, las noches sin 
dormir armadas de promesas que no se cumplirán y que 
reclamaremos por años como una deuda sin que nadie pueda 
ayudarnos, ni siquiera el psicoanalista cuidadoso que te escuchará 
sin interrumpirte, durante años, y al que el camino de aquellas 
piedras blancas corroídas por el viento, los pájaros, la soledad, el 
olvido, se escapará también. Lo asombroso es que aquello no nos 
abandone. Aquel territorio delimitado de forma muy precisa por 
nuestros miedos. Correr el riesgo de estar en el miedo para por fin 
entrar y disolvernos en él, aventarnos al río en apnea, tocar aquellos 


guijarros claros y devolverlos a la superficie donde ya no tendrán el 
mismo brillo ni misterio, observarlos muy de cerca, rozarlos. ¿De 
dónde vienes? ¿Cuál es tu nombre? ¿Qué quieres de mí? Tenemos 
miedo a ser abandonados, traicionados, miedo a ya no ser amados, 
ya no poder amar, tenemos miedo del frío, del hambre, del dolor, 
tenemos miedo a estar solos, miedo de que pase la vida sin que pase 
nada. El miedo se enrolla alrededor de cada evento como para 
proteger su crisálida, desenrollando de paso todas esas palabras 
intercambiadas para retener, para doblegar, por el sexo, por las 
ganas de un momento, por un tesoro que se cree perdido, para 
traicionar, para hacer sufrir, para amar, para crear. A contratiempo, 
a contra-vida casi, recargados en el terror y junto a él, ¿cómo 
permanecer con los ojos abiertos, un poco más... y no quedarnos 
apartados de las cosas más bellas? 


“Mi corazón —dice ella— está desmembrado. Soy una niña 
aterrorizada, hecha pedazos. No tomo el avión ni el tren, no duermo, no 
nado en aguas profundas, no me mezclo con la muchedumbre. Estoy en 
prórroga. Estoy en un miedo sonámbulo que encierra mis movimientos, 
impide mi deseo, asfixia mi vida. Le tengo miedo a usted también, y a 
perder mi tiempo aquí, a esperar irrazonablemente que algo suceda... 

—¿Tiene miedo... en este momento? 

La miro atentamente con la mirada soldada a su cuerpo, como el 
pescador cuando la mosca es lanzada por la línea y luego depositada 
muy suavemente sobre el filo del agua. 

—Sí, quisiera huir, nunca haber venido. 

El silencio se propaga un largo momento, un fuego claro que 
apacigua, y poco a poco la siento que respira de otra manera. 

—Y si usted quisiera a su miedo... (Es apenas una pregunta a la que 
me arriesgué). 

—Este miedo horrible me ahoga, ya veo que usted no entiende... No 
puedo decir nada de él, sólo rehuirlo, pensar en él lo menos posible. 
Acurrucarme cuando viene y esperar. Esto ya lo hacía de niña, en mi 
cuarto... 

Yo repetí —¿ Y si quizás lo quisiera? Sólo decía esto, que tal vez, sí, 
lo quiere... 

Ella ha volteado la cabeza hacia la ventana. Las cortinas dejan 
entrar una luz filtrada. El silencio tiene esa cualidad que da la sorpresa, 
o por lo menos algo que se intercala en el ritmo del diálogo, en esa 


fracción de segundo donde se aloja la respuesta en el lugar exacto en el 
que el otro espera, se la espera. 

—¿Que, quizás, lo quería...?, retoma ella. 

Las palabras, cuando son repetidas, adquieren a veces un valor de 
talismán, como si el ser retomadas les confiriera un poder sin igual, una 
suerte de interiorización de su poder de nombrar el mundo. Por esta 
mera repetición, simple como una rima infantil, el miedo tomaba cuerpo, 
se volvía vector de deseo, se alejaba y se incorporaba a la vez. Se volvía 
pensable, superficie muy suave de proyección que podía sostener la 
palabra: querer. 

——¿Por qué quererlo puesto que me lo impide todo, incluyendo poner 
fin a mi estúpida pequeña vida? 

De repente entrevió el poder infinito prestado a ese miedo, del que se 
había adornado para quedarse allí acurrucada, a la espera de que 
fueran por ella. Su madre o cualquier otro que se dignara quererla. 
Pobre cosa escondida, ni voz ni cuerpo ni deseo, sólo una coartada de la 
que uno se sirve. 

—-¿Por qué?, dice ella. Dígamelo, usted que sabe por qué... 

—No hay por qué... 

Hay fastidio en mi respuesta. Ningún por qué... no. Nos gustaría 
tanto que así fuera, un recuerdo resurgido como piedra angular, una 
sola palabra, un evento como el guisante que impide el sueño de la 
princesa en el cuento, pero el porqué es otra forma de desentenderse, un 
retrovisor puesto en el ángulo muerto. Sólo existe el cómo, decía 
Kierkegaard, la manera como inventamos un camino hacia el 
acontecimiento del amor, del miedo, de la muerte, de la efracción de la 
belleza en nosotros, y tantas otras sideraciones fugitivas de las que nos 
cuesta trabajo reponernos. Decidí hablarle, pactar con su miedo, como 
pudiera... 

—Este miedo que alberga en sí es quizás, quién sabe, su único 
refugio, o tal vez haya usted creído esto desde hace tanto tiempo que es 
difícil ahora hacer su duelo. Es doloroso renunciar al renunciamiento 
pues desde este instante usted está cayendo en la cuenta de que el mal 
ya está hecho, y con él el tiempo perdido y la ceguera y la coartada y la 
pobreza de los pretextos falsos. La sangre que regresa a los miembros 
amenazados de congelamiento provoca un dolor terrible que hace 
añorar la anestesia mortal del frío, uno quisiera no haber tenido que 
despertar. Acoger el miedo es acoger también la posibilidad de la alegría, 


la efracción de la alteridad, de lo desconocido, de lo vivo, es dejar el 
renunciamiento y esto es terrible. El miedo la protege de ello como una 
madre ansiosa, infeliz, que usted nunca apaciguar. 

—Usted me devuelve a la infelicidad... 

Había en su voz una blancura infinitamente más vasta que cualquier 
tristeza. Me incliné hacia adelante, hacia ella, como si fuera a abrazarla 
involuntariamente, a tomar sus manos en las mías como se haría con un 
niño que estuviera en duelo sin saberlo aún, habría querido poder 
imaginar que mis palabras la tocaban, llegaban hasta ella. 

—La devuelvo al lugar de su infelicidad, sí, puede ser, usted lo sabe 
mejor que yo, la devuelvo allí como al albergue mortal del que cree no 
poder apartarse, liberarse. Yo no tendría la razón si discutiera con 
usted... 

—-Olvide mi corazón, olvide mi cabeza, olvide mi razón, olvide mi 
miedo, olvide mis palabras, olvide mi terror de niña pero manténgame a 
su lado. 

—Yo no reemplazaré su miedo, no lo mantendré junto a usted, sólo 
puedo escucharla y estar con usted, muy suavemente, esperar que 
aparezcan en esta extraña crisálida de su miedo unas alas coloradas, 
tenues y empolvadas, translúcidas. En griego esta mariposa se llama 
psique. 

Ella se levantó, la hora había terminado, titubeaba como si el cuarto 
cabeceara un poco —ya se me pasará... estoy mareada, me pasa 
seguido, ya ni le pongo atención. 

Le ayudé a mantenerse de pie. 

—"Usted nunca pide disculpas... dijo. 

—Sí, me sucede al igual que sus mareos. Disculparme, equivocarme, 
pedir perdón. 

—Pero está segura de tener la razón... 

—No tengo la razón ni estoy equivocada, como tampoco había 
porqués, es lo que pasa en este momento que lo puede cambiar todo, en 
un segundo, en su vida tanto como en la mía, porque estamos en 
presencia y que es un evento que, si uno llega a él, si acepta estar en él, 
nos trastorna como todo encuentro. 

—-Usted no tiene derecho a hablar así, es analista. 

Si el análisis no es un encuentro, ¿qué es? ¿ Un pacto? ¿Una 
alianza? Si, también, con la que está dentro de usted y ya no tiene 
ganas de querer ese miedo a morir, a reventar de pie, derecha como 


soldado en el frente, y también con ésa que se quiere ir y está mareada. 
Sólo le digo que ese miedo es lo mismo que su deseo, lo mismo, hace 
bien en quererlo porque allí donde está, está también su deseo. 

—No entiendo nada. 

—-Creo que sí entiende, por eso mismo está aquí. Fui por un libro y 
se lo di. Es uno de los talismanes que conozco contra el miedo... " 

Ella se entretuvo viendo la portada y sonrió al leer el título, “Gracias 
—dijo— es probable que no regrese pero lo conservaré". Luego se agachó 
para cruzar el umbral, la puerta baja, y se internó en las escaleras. Dejé 
entrar a otra persona que esperaba. Me había atrasado, ya era de 
noche. 


Un miedo no se deshace sino que coexiste con una percepción del 
mundo a la que se queda pegado, indisolublemente. Cada uno de 
nuestros viajes, de nuestras tentativas para escapar del 
aburrimiento, de lo cotidiano, de lo mismo repetido cíclicamente de 
forma indefinida, mantiene un vínculo con el miedo, alojando, en el 
lugar exacto del corazón, del corazón que recuerda, una línea de 
frente. Lo que aparece en nuestros miedos son pedazos esparcidos 
de un rompecabezas que contiene en potencia lo que nos ha 
perseguido, decepcionado, lo que nos ha hecho soñar, tropezar, lo 
que ha constituido en filigrana un mundo posible para nosotros. 
Entonces, correr el riesgo de nuestros miedos quizás sea 
simplemente amansar su voz desnuda y, como los niños con la 
oscuridad amenazante que envuelve el sueño, contarse historias a 
sabiendas de que para cada susto hay un micro-hechizo, un 
talismán fugitivo tan límpido como una cantata de Bach. 


A riesgo de estar triste 


La tristeza nos deja entre dos mundos, ni desesperanza ni 
indiferencia, es un paseo a la orilla de la catástrofe pero con 
elegancia, como cuando un niño corre a lo largo de un acantilado 
sin percibir el peligro, con los ojos en la fractura del cielo, el dibujo 
de las nubes, la suavidad del viento. La tristeza no tiene espesor 
propio ni eco. Delimita un espacio interior borroso, irrazonable, 
donde uno se queda al borde de las lágrimas pero con una paz 
extraña al mismo tiempo. La tristeza puede hundir pero también 
apacigua; tiene un poder de adherencia que envuelve el cuerpo en 
una sensación algodonosa de extrañeza de sí mismo, como una pena 
de amor de la que uno hubiera súbitamente perdido el sentido mas 
no la nostalgia. Se cree que la tristeza es improductiva y por ello se 
la condena. 

¿Para qué sirve? No llega a ser una verdadera crisis catártica, no 
es colérica ni trasgresora, tiene una suavidad inasequible que 
inquieta. Sin embargo, no nos engañemos, la tristeza sí es fecunda, 
pero no de manera organizada ni estable. Ella desapega, alberga 
una fuerza de desligadura sutil, pero es en esa red de lazos 
deshechos, de pensamientos esparcidos, de sentimientos 
ligeramente empalagosos, donde aparece un pensamiento 
verdadero. Quiero decir un pensamiento otro, irreconocible, un 
pensamiento de loco amor, por ejemplo, o de futuro, como un trazo 
fulgurante que uno viera dibujarse en el horizonte y luego 
desaparecer. Un pensamiento de inquietud (es decir, filosófico) o 
una visión, quién sabe, algo que se organice en el espacio ante 
nuestros ojos y que de repente se pueda transcribir sin dificultad: 
una evidencia. 

La tristeza comparte con el perdón el que actúe sobre una falta 
desconocida, un acto insoportable, una ofensa, aplicando un 
bálsamo que al mismo tiempo reavivará el dolor. La tristeza 


apacigua lo que al mismo tiempo afila como una espada de samurái. 
Nada más agudo y menos seguro. La tristeza arrasa con el tiempo, 
con la extensión tranquila del tiempo, lo recoge en forma de 
pequeñas piedras puntiagudas que frota unas contra otras, esto hace 
una música extraña, el pasado vuelve mezclado con pequeñísimos 
instantes de vida que de otra manera habrían sido olvidados. Este 
tiempo arrugado, revuelto con tristeza, se acompaña muy 
frecuentemente de un sentimiento hecho de añoranza y de espera 
hacia nuestro pasado. También es un tiempo doblado, recogido 
sobre sí mismo, que tiene su propia travesía, sus propias cámaras de 
escucha en paralelo con las nuestras. La tristeza no es trágica sino 
que espacia el drama en paisaje, difracta el dolor para volverlo 
soportable, lo disemina en varios puntos del cuerpo y del alma. La 
tristeza nunca es totalmente de uno, es lo que hace de ella un objeto 
raro. A pesar de que la sentimos no nos pertenece, nunca alcanza a 
fundirse completamente en nosotros, y esta diferencia es lo que nos 
apega muy exactamente a ella. Uno está triste por no haberse 
atrevido a decirle su nombre a aquella mujer con la que uno habló 
por pocos minutos y cuya belleza, cinco años después, lo sigue 
trastornando; uno está triste por haber faltado a una cita 
importante, por haber sido olvidado, por no amar más, ser hecho a 
un lado, estar en el exilio. Uno está triste como lo estaría en la 
soledad de una tierra extranjera, cuando ya ningún punto de 
referencia familiar arrulla la mirada. La tristeza conlleva una 
crueldad que reside en su extensión sin límites, en la imposibilidad 
de fijarle un umbral, de dar la orden de que se acabe. Pero el 
momento en que aquello ya se desprendió de ti es escurridizo como 
la arena. La tristeza te dejó, sanseacabó. Y escribes, amas, sueñas, te 
duermes con los brazos ligeros y el corazón abrazado; la tristeza te 
habrá dejado libre pero diferente. En esto consiste su riesgo. 
Podemos evitarla y parapetarnos de ella, apartarnos, ignorarla. O 
bien arriesgarnos y abrirnos al exilio interior al que nos somete sin 
violencia y que era imposible de imaginar previamente. Y en ese 
territorio sin mapa ni referencias, entretenernos un poco... 

La tristeza es muy cercana al cansancio, este mal 
contemporáneo. La fatiga es un proceso vital, decía Blanchot. Es 
una forma de ser a la orilla de uno mismo, que de alguna manera 
toma a su cargo el mal de vivir. También nos cuida, dejándonos la 


posibilidad de esta excusa: estoy cansado (a)... y en la retirada que 
autoriza, se nos escapa la gravedad de lo que recubre, que se ha 
vuelto casi intangible y de todas formas incurable. Al ahorrarnos el 
tener que reconocer un mal más profundo, la fatiga es un afecto 
caprichoso que muy rápidamente puede elegir tomar cuerpo y ya no 
soltar presa, ofreciendo entonces una insoportable resistencia a 
nuestro impulso vital, negándonos la entrada en el mundo de los 
sanos a los que el agotamiento parece faltar. La fatiga contiene un 
pródromo de melancolía que se atribuye al estrés, a la falta de 
descanso, de tiempo para sí, todas cosas que soportaríamos 
perfectamente si estuviéramos en la efervescencia amorosa. El 
cansancio descuenta ese “para sí” que parece hacer tanta falta hoy 
en día, alimentando al ogro (trabajo, familia, etcétera). Sin saber 
cómo, nos encontramos en el área de juegos, ya grandes, y solos. 
Sin imaginación para convencernos de que alguien nos espera. A 
pesar de lo agudo del dolor de no ser reconocido, el cansancio lo 
vuelve imperceptible. Es difícil renunciar a esta espera, liberarse de 
ella de otra manera que fraccionándola en amistades debilitadas 
colocadas en horarios imposibles y largas “vacaciones”. Entonces 
acceder a la tristeza es probar la verdad de esta fatiga. Extraer de 
ella el principio activo, vital, la urgencia. 

Correr el riesgo de la tristeza sería el contrario de ingresar en la 
melancolía; comprender que es la comparsa secreta de la beatitud, y 
que este ensanchamiento del ser que ella nos señala nos hace 
recordar otra posibilidad de ser nuestros y del mundo, abiertos a lo 
que venga. 


A riesgo de ser libres 


“Filosofar es remontarse más acá de la libertad.” 


Emmanuel Levinas, 
Totalidad e infinito 


La libertad debe ser una de las aceptaciones más banales del riesgo. 
¿Quién no desea incrementar su libertad, moverse en un espacio 
más vasto, abrir su cotidianeidad a lo inesperado? ¿Quién no 
quisiera ser liberado de sus obligaciones? Tomarse licencias de 
viajero en una existencia sitiada por las obligaciones, presa del 
estrés y de las presiones de todo tipo. Sin embargo, no es nada 
seguro que la libertad sea un objeto de deseo... La libertad no es un 
estado permanente, sino un movimiento de desencadenamiento. 
Supone una toma de conciencia de nuestras trabas, de lo que nos 
retiene como a la cabra del señor Seguin[14] en el cercado de 
nuestras fantasías, y lo que es más, bajo nuestro consentimiento. En 
este rubro, el psicoanálisis no deja equívocos. La libertad es casi 
siempre ilusoria, se apoya en condicionamientos múltiples de 
nuestro deseo, de nuestra educación, nuestra cultura, nuestro 
mundo, se enraíza ella misma en una ideología que no ofrece al 
sujeto más que una escapada fallida... en un espacio 
extremadamente restringido. El de un yo bajo secuestro, que invoca 
su propia vigilancia. 

¿Qué haría un “yo” que no tuviera el cerrojo puesto por dentro? 
Nuestra capacidad de actuar toma en cuenta, en cada instante de la 
vida, un número increíble de parámetros, algunos conscientes y 
otros menos. Osar más libertad es necesariamente dejar algo atrás, 
una quietud, un compartir, un mundo familiar que ofrece —claro 
estáí— muchas frustraciones pero también puntos de referencia 


seguros, puntos de apoyo. ¿Acaso la libertad nos enseña? No es 
seguro. Demanda que arriesguemos nuestro deseo como si fuera una 
cosa infinitamente preciosa, un acontecimiento único, una voz 
imperiosa. Que vayamos, en suma, adelante de nosotros mismos, 
allí donde no sabemos que estamos, donde algo que no obstante que 
lo desconozcamos, habla de nosotros y nos convoca. La libertad es 
una convocación. Pero, ¿cómo responderle, puesto que no podemos 
quererla ni precipitar su salida? Quizás sea una disposición de ser, 
una “inclinación” como se decía tan bellamente en el siglo XVIL 
una disposición en el momento exacto, en el kairos, con esta 
intensidad que designa el momento en el que estamos verdadera y 
enteramente vivos. Lo que se suele llamar la suerte o el destino 
probablemente no sea más que una interpretación posible de esa 
intensidad de presencia a otro y al acontecimiento. Pues la libertad 
nos llama desde el punto más alejado (en apariencia) de nosotros 
mismos, opone escasas resistencias a nuestras objeciones, se aleja de 
nosotros, desaparece. Se ofrece como un ángulo muerto en el 
retrovisor, hay que voltear para ver lo que yace allí. Ahora bien, no 
hay nada en los anales de nuestro pasado que responda a este 
llamado, aquí no hay código de conducta ni herencia, sólo un futuro 
en carne viva, aún sin escribir. Los miedos son los primeros en 
precedernos, mucho antes que los actos. La depresión no es más que 
otro nombre para el rechazo de la libertad, o más precisamente, la 
imposibilidad radical, pero ignorada por nosotros, de creer que una 
liberación es posible, una emancipación respecto a los límites 
“objetivos” de nuestra existencia. Aquí nos volvemos el campo de 
una batalla sin fin porque el riesgo de ser libres alcanza las lealtades 
más antiguas con las que cargamos; nuestras armaduras en este 
frente de guerra no fueron hechas por nosotros sino por otras 
generaciones, otras memorias. 

¿Será que la libertad se ejerce con riesgo de la verdad? Pensarla 
en términos de voluntad subjetiva es omitir aquello en lo cual se 
basó su prohibición mucho tiempo antes de nuestro nacimiento, 
aquellos juramentos olvidados, promesas arrancadas, muertos sin 
sepultura, secretos pobres y violentos. Correr el riesgo de ser libres 
es hacer la apuesta pascaliana de que se irá descubriendo esta 
libertad conforme nos adentremos en el mar en el que nos metimos 
a nadar. La embarcación que lleva a Virgilio y a su amigo a los 


infiernos devuelve a sus pasajeros a su condición de seres humanos 
exiliados, pues sólo a este precio, nos dice Dante, serán los testigos 
de aquello que arriesgaron en tanto sujetos, a saber, la verdad. “La 
distinción entre lo libre y lo no libre no sería la última distinción 
entre humanidad e inhumanidad, así como tampoco la última señal 
del sentido y el sinsentido [...], —escribe Levinas—. ¿No ha elegido 
el Bien el sujeto de una elección reconocible en la responsabilidad 
de rehén a la que ese sujeto está llamado, de la que no podría 
desentenderse sin desmentirse y gracias a la cual es único?”. [151 
Uno reconoce la ética de Levinas según la cual el Bien viene antes 
que el Ser y en una responsabilidad infinita del sujeto por el otro, 
que en sí sola funda la posibilidad (finita) de su libertad. 

La libertad de actuar no es más que infinitesimal en 
comparación con la libertad de ser, aquélla que constituye 
propiamente nuestra humanidad. Aun bajo el terror y la tortura, un 
ser humano permanece libre de arriesgar hasta el final su verdad, es 
decir, algo que no le podrá ser sustraído por la fuerza. Porque es un 
ser espiritual, no puede abdicar esta libertad que a su vez lo funda. 
Si lo humano y lo inhumano se discriminan según el trazado de una 
humanidad en la que el vínculo con el otro, jamás suficientemente 
arriesgado, se repliega en puro sufrimiento, ¿qué haremos con ese 
plus de libertad? ¿Acaso nos seguiremos entregando a nuestros 
apetitos hambrientos de poder y de dominio tecnológico, o 
tendremos la audacia de acoger en nosotros la responsabilidad de 
una difícil libertad que no se arriesga más que en la medida en que 
se encuentra amenazada? 


Ese tiempo que llaman perdido 


El tiempo, inconsideradamente, es muy difícil de pensar o de sentir 
como tal. Constituido en el imaginario pero acompañando lo real 
más irrepresentable, nos invita a una imposible figuración. Ese 
tiempo que eternamente buscamos alcanzar y apropiarnos parece 
esquivar nuestra espera una y otra vez. El verdadero tiempo sólo 
puede ser perdido. Desviado, deshecho, desligado, fragmentado o 
bien indefinidamente diferido, el tiempo que se pierde no tiene uso. 
Se pierde en nosotros como se pierde en los actos a los cuales no 
ofrecerá asidero. Decisión, elección, función: todo llega en piezas 
sueltas, no queda más que una duración indecisa en cuyo umbral 
nos encontramos. Giramos alrededor de nuestras vidas en el ritmo 
pendular de los horarios más o menos ficticios, desbordados por lo 
real pero también por la imposibilidad en la que estamos, por 
nacimiento, de ser en el tiempo. El tiempo nos ha moldeado durante 
nueve meses sin nosotros, quiero decir sin que hayamos tenido nada 
que hacer, que decidir ni vencer, nueve meses durante los cuales el 
tiempo se enrolló alrededor de nuestras fibras, nuestro ser en 
devenir, nuestra libertad naciente, ni siquiera subjetiva aún... ¿Qué 
hacer con aquel tiempo de antes de nuestra historia de sujeto? 

Nos gusta decir: “ahorré tiempo”, como si al dedicarnos a una 
suerte de economía sin moneda ni intercambio pudiéramos 
ganarnos un plus no cuantificable de vida que nos satisficiera y nos 
valiera un bono de existencia... Esta ganancia imaginaria se filtra 
por todos lados, de forma insensible, haciéndonos creer que 
disponemos de un plus de deseo. Proyectados en el hacer, en la 
acumulación de los bienes y la agitación de vidas urbanas sometidas 
a ritmos y contra-ritmos múltiples, nos separamos insensiblemente 
de nosotros mismos. Al opuesto del movimiento de la interioridad 
que nos lleva a la escucha, esa escucha flotante que podemos tener 


no solamente en un consultorio de analista sino en la existencia y 
que, cercana a la meditación, sería una forma de considerar lo real 
sin violencia pero dejándonos afectar por él. En efecto, este 
movimiento implica tiempo perdido. Inevitablemente habrá 
vagancia, aburrimiento, insomnio, todos esos intervalos que no 
obstante que no sirvan para nada, se traducen en estado de 
existencia, en inquietud, a veces en vagabundeo. Extrañeza familiar, 
Unheimlichkeit, traducción temporal de la co-presencia de una 
madre a la vez vertiginosamente cercana y lejana. Lo cercano y lo 
lejano aquí sirven de medida (o de desmedida) inicial para expresar 
esta temporalidad irresoluta que fabrica nuestra relación al mundo, 
al tiempo íntimo, a la finitud. Perder tiempo, ¿será solamente 
aceptar que nunca lo tuvimos sino que estuvimos dentro de él como 
en un tiempo antes del tiempo, en una génesis que todavía no fue 
historia y a la que nos llevan, por ejemplo, el trauma pero también 
el goce? Correr este riesgo nos obliga a pensar en una posibilidad de 
ser “sin afuera” (sans dehors), tal vez como lo que Rilke nombraba 
lo Abierto. 

Nunca se puede uno reponer de haber nacido de otra y no 
obstante de estar solo, tener que morir solo; entre estos dos 
acontecimientos se traba un imposible diálogo que fabrica un 
tiempo que es literalmente, como decía Maurice Blanchot, 
imposible, y que él remitía a la palabra: “La palabra profética 
anuncia un imposible porvenir, o hace del porvenir que anuncia, y 
justamente porque lo anuncia, algo imposible que no se podría vivir 
y que debe trastornar todos los datos seguros de la existencia [16]” 
No obstante su imposibilidad, es con este porvenir que la palabra 
concuerda y nos liga. Perder el tiempo podría ser entonces reanudar 
con aquel “fuera del tiempo” fetal en el que éramos dos, uno en dos, 
dos en uno, memoria, afectos, sensaciones, ligados indisolublemente 
a la Otra que nos lleva y nos nutre (la madre, pero también la 
lengua), y aquel fuera del tiempo resonará siempre en nosotros 
porque es matricial de nuestro ser, espíritu y cuerpo. “El tiempo 
tiene más de una dimensión —escribe Elie During—, [...] no es una 
forma de interioridad, puesto que él es, al contrario, quien nos 
envuelve. Lejos de que el tiempo nos sea interior, nosotros somos 
los habitantes del tiempo, nos desplazamos en él como en un medio 
virtual donde coexisten, en una profundidad oscura, todos los 


grados de duración[171”. Dejarse errar al azar, perderse en una 
ciudad pese a que uno la conozca, asignar tiempo a una 
conversación que no termina de hacerse y deshacerse, olvidar una 
cita, prolongar el insomnio hasta la mañana, reconciliarse por un 
tiempo con nuestros fantasmas, todos estos son momentos 
arrancados a una economía de los lazos que uno querría regular al 
igual que nuestro “horario[18]" ; y esta incapacidad agotadora de 
nuestras horas nos llevará insensiblemente hacia la primera 
infancia, los tiempos del juego y del despertar, de las casitas y de 
los ataques de risa, hacia la inquietud también, cuando el tiempo se 
estiraba hasta los confines del día, en una proyección inalcanzable 
de la duración. ¿Qué significa mañana para el que tiene meses? 
Mañana al igual que ayer es un continente donde la promesa 
“regresaré” es el único punto fijo (la voz, la invocación) que haga 
sentido para el niño, dándole la fuerza de esperar y de hacer de ese 
tiempo y de la espera un refugio, una cámara de sueños y de 
escritura donde pueda, como Ségalen, explorar el mundo. 


Muertos en vida 


“La muerte y la vida se desgarran entre sí como el 
silencio y el rayo.” 


Georges Bataille, 
Les mangeurs d'étoiles 


Ya no queremos morir. De evidente y omnipresente, la muerte se ha 
vuelto escandalosa. Una burla insoportable a nuestros esfuerzos de 
cura, de juventud eterna, de instantaneidad de los mundos virtuales 
y fantaseados. La muerte es esta cosa que ya no debería 
estorbarnos, que uno esconde y evita. Hoy en día los muertos se 
consumen en humos industriales, con ceremonias o rituales 
inexistentes o tan pobremente llevados que uno se pregunta qué 
sentido tienen. Pronto los cementerios habrán desaparecido, 
demasiado espacio inútil. La economía de los muertos está en los 
llamados “seguros de vida” y la organización mortuoria: deja que 
actúen los profesionales y te otorgarán un luto razonable, tres o 
cuatro meses, más es indecente, menos es chocante. 

Uno se puede preguntar, entonces, de qué manera arriesgarse a 
no morir es un riesgo y no la fantasía más común de la sociedad 
occidental. Porque muertos, lo estamos tan frecuentemente... 
Muertos de una pequeña muerte bien tranquila, evidente, incluso 
encantadora, una muerte con jardín y paisaje, diversión y placeres 
variados, nada más fácil, todo te será otorgado siempre y cuando 
des tu consentimiento; ¡oh!, sólo se te pide tu alma pero no te 
preocupes, no hay pacto faustiano. El diablo abandonó el lugar, ya 
no le interesa. Porque lo que te atormenta es la vida, entiéndelo y 
por fin date la paz, firma aquí, ya no hay infierno, nos encargamos 
del resto. Hijos, vida bajo estrés, sexo y amor, confíanos todo esto, 
quítate el lastre, deserta un poco de tu puesto, déjate ir, la muerte 


en vida no es un mal negocio, ya verás... 

Correr el riesgo de no morir podría parecerse a unos Micro- 
rechazos Minúsculos Casi Indiscernibles. Que una pastilla llegue a 
reemplazar la queja, la avidez y la angustia hasta extenuación de la 
ilusión y de la espera: y de golpe, gracias a esta biología sofisticada 
(antidepresivo, morfina, ansiolítico, hachís u otras medicaciones de 
circunstancia), no más aburrimiento, frustración, ganas, 
aislamiento; lograrás aquello que presentías a pesar del 
desconocimiento de tu deseo. A saber que no, ningún objeto 
acabará con tu hambre o tu llanto. Ningún objeto te devolverá un 
cuerpo deseante. Y qué importa la sustancia tragada, puesto que 
aquí está otra cosa (objeto, medicamento, artefacto), y otra 
todavía... Poco a poco te olvidarás de lo que esperabas, tu deseo se 
perderá en la trama de un mundo entregado a unos ready made 
operativos y eficientes. ¿Para qué obstinarte? Basta con entregar las 
armas, con multiplicar gestos y pretextos, malentendidos y excusas, 
con perseguir muy suavemente un camino sin furor ni libertad, sin 
asperezas ni sombra ni luz; no se te pedirá casi nada. Ni siquiera el 
sexo será un problema. Y si el dolor de vivir persiste —pues al final 
de cuentas tienes que saber que estarás clínicamente vivo— otros 
somníferos vencerán tus últimos escrúpulos, tus persistentes 
angustias, y vendrá la liberación, no más apegos, únicamente 
vínculos ligeros como burbujas de champagne. 

Serás enterrado vivo, dormido en una tumba ligera. Yacerás allí, 
sí, dejando que el mundo te ofrezca los objetos más feos, grotescos, 
cambiantes, vulgares, los ideales adecuados en respuesta a tus 
apetitos. ¿Qué importa? Desarraigado, desinvestido, errarás sin 
brújula y sin territorio, sujetado a una fijeza facticia —profesión, 
familia, religión— incluyendo tus historias clandestinas, mismos 
trayectos, mismas horas. ¿Cómo desembalsamar unos cuerpos ya 
muertos, unos espíritus formateados que han olvidado que se puede 
inventar una vida de deseo y de alegría? El riesgo va en serio: caída, 
vértigo, aislamiento, rechazo, hasta la franca hostilidad; a nadie le 
gusta que se le recuerde que la libertad está allí, inmediata, a su 
alcance. No mañana, no en otra parte, es aquí y ahora. Recordar 
que somos nuestros primeros enterradores... Volver a leer a 
Kierkegaard. Nuestras migrañas nos impiden pensar que una 
mortaja nos envuelve desde ahora en vida. Entramos en la era de la 


glaciación suave, de la anestesia continua y ligera con recreos 
organizados, pensamientos dirigidos y vidas en migajas, y además 
cantidades de objetos para aturdimos, impedir la sorpresa, el paso 
lateral, la puesta a distancia efectiva en el instante. 

Todo esto, el neurótico obsesivo te lo recuerda cada día. ¡Oh!, es 
el paciente perfecto, estilado como un lacayo que te hará descubrir 
el castillo de Barba Azul y las cámaras de horror que encierra en 
toda quietud, con la voz sigilosa y el paso seguro. Acudirá a ti, un 
poco obsequioso —claro está— pero seguro de su derecho de ser 
curado. Apenas aventará una pizca de ironía para sondear con 
quién está tratando. Sin duda se hará así el análisis, siempre a la 
hora. Tratando de apoderarse racionalmente del encuadre y de 
manejar la transferencia, te designará desde lejos el caos que lo 
habita, obligándote a atestiguar tu impotencia y la suya. Reloj en 
apariencia intacto con el mecanismo descompuesto, te invitará a ver 
pasar el tiempo mientras esperes la muerte. La superficie es lisa, 
inquebrantable, y el interior devastado. El neurótico obsesivo ha 
construido algunos refugios, tocs[19 y rituales que acepta 
compartirte con la condición de que no los toques. Te dice que ya 
está muerto y querrá que lo saques de la tumba sin alterar nada de 
su existencia. Fingirá estar vivo todo el tiempo. Incluso a veces será 
excéntrico, pero sólo él sabrá qué cripta oculta su sentido de la 
fiesta y de la amistad. Desenmarañarlo de la muerte no será una 
tarea fácil para el analista que te llevará a ser. Digo “llevará a ser” 
porque habrá que inventar un camino que no figura en ninguna 
guía. 

La historia está cuajada, el tiempo también. No habrá prórroga, 
es ahora o nunca, no empieza mañana. Conforme lo van 
presintiendo, los seres se van melancolizando bajo nuestros ojos. 
Como si la única cuestión de la existencia fuera aceptar un 
renunciamiento sin sacrificio, sin heroísmo ni causa sublime, sin 
importar el precio. Con su vigilancia constante, la neurosis obsesiva 
atenaza el impulso vital que amenaza con romper el equilibrio que 
ella construyó pacientemente para evitar una angustia sin nombre. 
El riesgo es la puesta al desnudo intempestiva de las heridas 
antiguas, sin tener archivos protegidos adonde depositar la 
memoria. No obstante el que parezcan no pertenecer sino desde 
lejos al que sufre de “no vida”, esos recuerdos lo ahogan. La 


tentación, para el analista, frente a estos seres embalsamados vivos, 
es alertar acerca de la inminencia, la urgencia, el no time left. Se 
trata de no ceder a su pánico, a los ladradores de tormenta y de 
catástrofe de los que se hacen eco, a sabiendas de que el miedo con 
el que se arman no los volverá más libres. Sin duda habrá que 
recorrer el camino hacia atrás, regresar a las locas tardes de tus diez 
años: tus primeras emboscadas, primeras fechorías. Tus secretos 
guardados en papelitos. Recorrer el camino hacia aquella oscuridad 
impalpable de la infancia que te hace llorar en silencio. Volver a 
pegar una por una las imágenes de pequeñísimos pedazos de vida, 
vibraciones a marcha lenta: columpio, traición, caída, ligero 
vértigo, yuxtaposición de certezas desengrapadas de lo real. Al final 
no te queda casi nada en la mano, un puñado de recuerdos, unos 
cuantos lugares, dos o tres nombres; allí en medio se encuentra tu 
nombre, susurrado muy quedito. Aquel nombre no te pertenece, no 
lo conoces. Te funda y te atraviesa. Algunos lo llaman inconsciente. 
Otros no creen en eso. Crees entreverlo, pero él es quien te cuida. 
Hace falta, para conocerlo, regresar paso a paso hacia el reino de 
los muertos. Atravesar allí donde ningún territorio está registrado, 
ningún mapa permitido, ningún trato preferente, ninguna excusa. 
Para volver de la muerte a la vida, abandonar el círculo vicioso de 
la obsesión y la vigilancia permanente de ese ojo interior que no 
deja tregua al que sufre de angustia, y descender hasta cruzarse con 
aquellas almas que nadie llora. 

Volver para descubrir allí, en esa oscuridad poblada de muertos, 
aquello a lo que podríamos elegir ser fieles. Aquello frente a lo cual 
la valentía tendría sentido. El deseo viene de una sorpresa muy 
pura, maravillada, que no ha tropezado con el terror. Es algo que 
súbitamente se abre en nosotros. Cifras, música, un acorde, una luz, 
una piel, el sabor de fruta de la oscuridad, nuestra sensación 
encuentra el mundo y de repente éste nos responde. Todo esto 
solemos olvidarlo. Perdemos incluso hasta el lazo que nos podría 
reconducir allí —hasta el recuerdo de que aquello haya existido, en 
nosotros. Edificamos torres para protegernos de amigos imaginarios 
sin ver que el dispositivo está alojado dentro de nosotros. Que la 
adversidad es un principio interno que nos persigue mejor que 
ningún otro lo hará jamás. 


De una percepción 
infinitamente más amplia... 


¿Acaso percibir es sentir y ver al mismo tiempo? La percepción nos 
revela como seres plurales, impidiendo que  coincidamos 
exactamente con la imagen que llevamos de nosotros. Percibir nos 
deshace, desbarata el pensamiento que no nos protege tanto como 
se cree ya que toda sensación es tan legítima como el juicio que la 
contiene. Es imposible, creo, entrar en el riesgo de esta percepción 
sin dejar allí un poco de nuestra razón de ser, de nuestra soberanía. 
En Las Olas, Virginia Woolf nos devuelve a un idioma que evoca el 
maravillar y el terror primero que nos habitó, pero a partir de una 
sensación pura del mundo. Novalis lo decía así: “El hombre añade a 
toda sensación otra sensación desde que comienza a pensar”. Y 
Merleau-Ponty le hace eco, justo al final de la guerra: “En el 
presente, en la percepción, mi ser y mi consciencia no hacen más 
que uno, no porque mi ser se reduzca al conocimiento que del 
mismo tengo y esté claramente expuesto ante mí —al contrario, la 
percepción es opaca, pone en tela de juicio, por debajo de lo que 
conozco, mis campos sensoriales, mis complicidades primitivas con 
el mundo —sino porque tener consciencia no es ahí nada más que 
“ser de...” y que mi consciencia de existir se confunde con el gesto 
efectivo de existencia?. Es comunicando con el mundo que 
comunicamos indudablemente con nosotros mismos. Tenemos el 
tiempo entero y estamos presentes a nosotros mismos porque 
estamos presentes al mundo”. [20] 

Nuestra percepción es mucho más amplia que las fronteras de lo 
que llamamos “yo”. Mi cuerpo, mi voz, los pensamientos que me 
visitan, las visiones que me atraviesan, “ello” en mí que ve, que 
respira, que oye, siente más lejos que yo. Si bien la percepción es 
carnal y se vuelve visible a nosotros, es también en parte lo que en 


nosotros está en una relación de inmanencia con el mundo. 
Paradójicamente, cuanto más somos un cuerpo que percibe, tanto 
menos nos hacemos conscientes de nuestra singularidad. Lo que nos 
es dado allí, proveniente de esta percepción de espectro tan amplio 
que desborda la consciencia por todos lados, se queda encriptado, 
registrado hasta el más ínfimo detalle. “Ello” dentro de nosotros que 
un día Freud llamó inconsciente, recuerda, se rememora todo, para 
nosotros, en lugar nuestro. Y nosotros, cual si fuéramos unas 
bailarinas inmóviles, giramos alrededor de nosotros mismos con los 
ojos alocados frente al vacío, tratando de mantenernos rectos como 
buenos soldaditos llenos de certezas. En ciertos momentos sucede 
que fragmentos de esta percepción pura llegan en los intersticios de 
la consciencia y allí nos amenazan como un peligro inminente; el yo 
no puede enfrentar tal flujo de percepciones no digeridas por la 
consciencia, venidas como de ninguna parte, de una región de uno 
en la que es terra incognita. El riesgo es abrirse a esta amplitud 
liberadora. Y perder el control. Sufrir allí donde creíamos ser unos 
habitantes apacibles de nuestro espacio psíquico porque muchas 
veces preferimos el conocimiento de nuestro dolor a lo desconocido. 
Está ese niño, en nosotros, que no olvida con qué desprecio fue 
tratado, a qué frialdad fue expuesto, con qué angustia debió 
enfrentar solo noches invadidas por fantasmas (los suyos y los de 
los demás), en el olvido secreto en el que, como en una mortaja, fue 
envuelto. ¿Qué hemos preservado de aquella salvaje soledad a la 
que fuimos sometidos? ¿De quién fiarse? Qué hacer con todo ese 
barullo de palabras: órdenes, maldiciones, promesas, prohibiciones, 
depositadas en nosotros sin ningún orden... ¿Qué fiebre creadora 
las liberará de nuestro cuerpo, y a qué precio? Está ese terror tenue 
del mundo, depositado en nosotros como una película que cubriera 
el mundo para hacerlo habitable. Esas palabras traducen el espanto 
de que el mundo no descanse en nuestras manos. El riesgo más 
grande, se sabe desde siempre, es amar. Dejar el cerco, el vientre de 
las soledades, el albergue de lo familiar. 

Podríamos creer que nos damos permiso de soñar, distraernos, 
que nos gusta amar y que nos regocijamos en la soledad, pero a 
quién engañaríamos... Dudamos de nuestra percepción como 
dudamos de nuestro deseo. Somos tiranizados por la angustia de no 
realizarnos, por el miedo de echar a perder nuestra vida como si 


acá, muy cerca, residiera la “verdadera” vida, la existencia llena de 
sentido para el que sepa apoderarse de ella y aprovecharla 
plenamente. Esta duda es nuestro doble que nos persigue con su 
extraña e insistente dulzura. Dejarse invadir por la percepción, por 
las imágenes venidas de nuestra capacidad perceptiva infinitamente 
más amplia que el yo, es dar permiso de pensar y soñar a todo lo 
que dentro de nosotros registra, comprende, capta, oye, desenreda, 
entremezcla, lo que en nosotros contiene informaciones acerca de 
varias generaciones y tiene la inteligencia de múltiples personas, de 
varios géneros, animal incluido y probablemente vegetal también. Y 
de ser así, ¿cuál sería el riesgo? El de entrar en el dominio de la 
penumbra, de la indistinción aparente, de la confusión de los 
sentidos y de los géneros, de aquello que a veces alcanzamos por 
medio de la embriaguez y la droga y el insomnio y el estado 
amoroso y el pánico: una extra-lucidez que nos quita el lastre de 
cien mil vidas. 

Al interrogar a la Pitonisa, Sócrates recibe de ella esta palabra: 
gnothi seauton la “preocupación de sí” a la que lo remite no es la 
del pequeño aparato yoico, sino la capacidad de ser “de sí mismo” 
cuya percepción no separada de lo inteligible es el punto de apoyo. 
“La emoción no dice yo —según Deleuze—. Usted es quien lo dice, 
uno está fuera de sí. Es muy difícil captar un acontecimiento, pero 
no creo que esta captación implique la primera persona”. [21] Para 
entender aquello de lo que nuestra percepción es capaz fuera de las 
fronteras de nuestra subjetividad, tenemos que deconstruir una y 
otra vez lo que creíamos que era el sí mismo. No “volverse” uno 
mismo, sino ir hacia sí como uno va al encuentro del amor. Crear el 
color blanco a partir de la luz, abandonar las deudas de la infancia 
y las reglas amañadas de los roles a los que nos prestamos, así como 
toda una economía que quiere sustituir el deseo por la necesidad. 
Sentir “el desarreglo de todos los sentidos”, escribía Rimbaud. [22] 
Atravesar las fronteras de la percepción con el riesgo de perder las 
fronteras de su propia identidad, ¿quién lo haría con agrado? 
Codearse con la destrucción, los abismos. La cuestión de la adicción 
se plantea aquí de manera más apremiante que nunca. La 
dependencia nos atrapa desde el primer soplo en los pulmones, el 
desgarramiento placentario, y se fija en nosotros como un principio 
que se perpetúa, lo queramos o no, en una búsqueda de sustancias, 


de objetos, de cuerpos, de sexo o de ideales a los cuales uno 
identifica la vida. “Una percepción ampliada, tal es la finalidad del 
arte —escribe Deleuze—. Ahora bien, no se puede alcanzar un solo 
fin sin que la percepción rompa con la identidad a la que la 
memoria la amarra. [...] Lo cual significa que ampliar la percepción 
es volver perceptibles sonoras (o visibles) fuerzas que son 
habitualmente imperceptibles”. [23] 

Pierre Guyotat atestigua que la experiencia de la reanimación es 
una travesía del más allá, terrorífica cámara de eco donde el yo está 
disuelto, “como si todos los pensamientos íntimos tuvieran un eco 
inmediato... es terrible, estás descuartizado, cuando sales de allí 
estás condenado, te queda un poco de tu aspecto humano, casi no 
queda nada... Todo se vuelve a la vez terriblemente carnal y 
obsceno. Tienes ganas de irte, ya no puedes decir “yo” y no obstante 
hay que regresar y retomarlo todo [...] hay que volver a sumergirse 
allí adentro, en el afecto, cuando estás en un mundo que amenaza 
con volverse agradable, desapegado [...] la impureza, esto va a 
volver a empezar, y la fatiga [...] y ya recorriste gran parte del 
trayecto hacia la desaparición, después de los grandes sueños 
aterradores es la tregua y a “uno” le gustaría que lo dejaran allí. [...] 
Esto pasó, ya está. Me gusta la vida, es evidente, al mismo tiempo 
que pienso que no tiene ninguna importancia. [...] Uno quisiera 
poder vivir, lo que dirige todo esto es el deseo de absoluto, lo 
absoluto en el mundo”.[241] Volver, como Pierre Guyotat lo 
atestigua aquí, de esos territorios entre vida y muerte de los cuales 
uno habría podido no escapar vivo, cuerpo triturado, espíritu ido, 
grandes depresiones, estados esquizoides, parálisis, etcétera, es 
experimentar ese borde del mundo en el que uno ya no es "yo", ese 
borde de sí que ya no es más que una herida en carne viva. La pura 
percepción no es un simple estado de presencia sino que ya “nadie” 
está para asegurar una adecuación serena con “yo”, consigo. Los 
que han explorado esta frontera entre dolor insoportable y 
disolución de todo aquello que nos amarra a la vida rara vez lo 
mencionan, e incluso cuando dan ese testimonio, todavía es con un 
pudor infinito que uno no podría franquear imaginando en su lugar 
lo que se vivió y de dónde regresaron. 

Tenemos miedo de nuestra capacidad de percibir, de lo que en 
nosotros es “vidente”, de lo que el lenguaje llama intuición, es 


decir, de un saber de sí por adelantado; uno quisiera liberarse de 
ello incluso antes que nos sea formulado claramente. Nuestros 
gestos, nuestros sueños, lapsus, nuestros actos fallidos nos revelan, a 
posteriori, como una palabra profética, esta capacidad de 
percepción inteligible más amplia que el yo. En la creación se habla 
todo el tiempo de ese dispositivo alojado adelante de nosotros que 
nos informa, de alguna manera sin nuestro conocimiento, y se 
deposita sobre la tela, en la partitura o la página antes siquiera que 
nuestra consciencia se detenga allí; tomará conocimiento de ello 
sólo con la relectura. 


La angustia, la falta — 
¿unas hambres espirituales? 


La angustia es lo propio del hombre, un arma secreta sin la cual la 
humanidad se desbarata. ¿Acaso los que no conocen la angustia son 
completamente humanos? “¿Qué relación guarda el espíritu consigo 
mismo y con su condición? El espíritu tiene angustia de sí mismo, 
—escribe Kierkegaard—.[25] El espíritu no puede librarse de sí 
mismo; tampoco puede comprenderse a sí mismo, mientras se tiene 
a sí mismo fuera de sí mismo; ni tampoco puede hundirse el hombre 
en lo vegetativo, puesto que está determinado como espíritu; de la 
angustia no puede huir porque la ama; amarla, no puede 
propiamente, porque la huye... No hay ningún saber del bien ni del 
mal, sino que la realidad entera de saber proyectarse en la angustia 
como la ingente nada de la ignorancia”.[26] Y añade: “Soñando 
proyecta el espíritu de antemano su propia realidad; pero esta 
realidad es nada, y la inocencia ve continuamente delante de sí ésta 
nada”. [27] La angustia, nos recuerda el filósofo danés, es ante todo 
una aflicción espiritual. Él mismo exploró sus abismos con el genio 
de su idioma y de su pensamiento sin cesar, en toda su obra. Se 
arriesgó a la angustia a partir de su historia, desde aquella noche en 
que su padre, narra él, maldijo a Dios. No buscó entenderla tanto 
como describir la experiencia de la angustia sin reducirla ni 
falsificarla, menos psicologizarla, cosa que ya era una pasión en su 
época. Esa “nada” que describe como inocencia o ignorancia 
incrementa el espacio de nuestra hambre espiritual, puesto que es 
propio de la angustia el referirse a un deseo imposible de satisfacer, 
pero también a nuestra libertad. La angustia no siempre dice su 
nombre, ni siquiera el de la desesperanza. Oprime y hace que 
nuestras manos se agarren de un apoyo imaginario, provoca 
migrañas y vértigos, despierta el presentimiento de una catástrofe 


inminente y siempre pospuesta. Por la mañana trae un malestar 
terrible y la espera infundada de algún evento irreparable. Se 
instala en nuestra vida, en nuestras noches en vela, sin por ello 
desenmascarar el conflicto que la sostiene. Es este conflicto que 
llamo espiritual. Es hablado por el cuerpo pero sólo será apaciguado 
si se reconoce que en esa hambre contra la que lucha hay una 
aspiración que ninguna sustancia puede apaciguar. 

La angustia es una pantalla de humo echada sobre la consciencia 
para ahorrarle el tener que iluminar aquello de lo que no quiere 
saber nada. La verdad de la que la angustia nos protege es, las más 
de las veces, la de un combate encarnizado del que no sabemos 
nada. Ponerla al desnudo nos obligaría a zanjar entre dos clases de 
lealtades indefectibles, las que vienen de la infancia y nos atan a 
secretos y genealogías truncadas, a memorias de guerra y silencios 
sacrificiales fuera del alcance o prohibidos, y las otras, 
convocándonos a una libertad desapegada de cualquier pasado. La 
angustia se parece a la nieve en un paisaje devastado; a primera 
vista todo se ve blanco, intacto, casi irreal. Sólo después, con el 
deshielo, aparecen los accidentes del terreno. Al igual que la nieve, 
la angustia se las arregla para que nada sea revelado, que todo 
permanezca sepultado bajo la ligera anestesia de ese frío mortal. Y 
no obstante surge el malestar, se hace un nudo en la panza, la 
cabeza está nauseabunda, el sueño desaparece, los insomnios son 
crueles y vanos. La angustia no puede impedir que el combate 
refluya en el territorio del cuerpo, simplemente puede intentar 
mantener su desconocimiento. No sabemos por qué, en el fondo, 
estamos tan trastornados. El acta de derrota no basta para explicar 
por qué la emoción nos cierra la garganta hasta llorar cada vez que 
quisiéramos emitir una palabra. La angustia ataca el cuerpo para 
que el espíritu no se hunda y conservemos la fuerza para continuar 
un poco más. 

Se nutre de nuestro espíritu pero es nuestro cuerpo que reclama, 
y al hacernos un nudo en la panza y dejarnos sin aliento nos tritura 
suavemente desde el interior sin permitir que recobremos vida. La 
angustia es un cuerpo a cuerpo casi enteramente inmaterial. Su 
territorio de guerra es psíquico pero su acción es primeramente 
física. Ahorra lo vivo pero lo conduce suavemente hacia la muerte. 

La angustia es el riesgo que ninguno de nosotros quiere correr 


porque alcanza el sentido mismo de lo que es “ser”. Es espectral, la 
visitante nocturna que impide el sueño. Testigo de aquel conflicto 
que queremos olvidar, se mantiene en la memoria del 
acontecimiento, de una infancia que hemos superado dejándole de 
rehén una parte de nosotros, a merced de un enemigo que 
desconocemos. Y aquí está, reclamando su sueldo. La angustia nos 
recuerda que el estar vivo tiene un precio, un precio incluso 
exorbitante, desmesurado, que nunca tendremos lo suficiente para 
pagar, y que tal vez terminemos siendo deudores de otro para 
siempre. Actuando muchas veces con retardo, la angustia no 
pertenece jamás al tiempo en el que opera (como, por ejemplo, en 
la crisis de pánico), sino que viene de un tiempo anterior, a veces 
anterior a nuestra existencia misma, y reclama sus derechos a partir 
de otra escena. Es un teatro de sombras sin acceso a la fuente 
luminosa. 

Somos casas embrujadas por quejas de las que ya no se sabe a 
quién pertenecen pero que hicimos nuestras. Lo que nos queda a 
nosotros es una queja en carne viva que nos atraviesa el corazón. Es 
una falta punzante, cotidiana, que tratamos de mantener a flote 
dentro de los límites de lo razonable. Según las circunstancias será 
una falta de amor, de dulzura, de reconocimiento, de dinero, de 
hijo, de libertad, de placer, todo esto entremezclado, en carne viva. 
Y como único testigo de esta falta, el niño que fuimos. Un niño que 
exige reparación al céntuplo y al mismo título, en el mismo lugar, 
devenido el tirano del adulto, su atormentador cotidiano. Nuestra 
obsesión es la suya porque su tiempo no pasa. Ya no pasará nunca. 
Es el tiempo congelado del trauma del que Francoise Davoine y 
Jean-Max Gaudilliére hablan magistralmente en su magnífico libro 
Histoire et trauma. La folie des guerres (Historia y trauma. La 
locura de las guerras).[28] Sucede a veces que la analista puede 
acoger aquella falta aun cuando esté mal nombrada, desplazada. En 
ese espacio protegido, el adulto desamparado nombra a los 
perseguidores, la analista pone nombre al terror, a la frustración, la 
ira, la envidia, la impotencia, abre un camino laborioso para salir 
del bosque maldito. El niño fantasma es reconocido, por un tiempo 
acepta aplazar el imposible cobro de la deuda en esa economía 
infernal. 

El camino de la libertad espiritual es la repetición, escribía 


Kierkegaard. ¿Cómo decirle a aquel niño “No obtendrás reparación, 
no exactamente la que buscas y quizás ninguna...”? Deshechizar la 
casa embrujada que somos no es hacer que nada haya ocurrido allí, 
que no haya habido montones de cadáveres en las cercanías, que 
ningún secreto haya sido sellado entre cuatro paredes. ¿Podrá el 
niño dentro de nosotros aceptarlo? Cómo ayudarle a dar gracias por 
lo que existe sin resignarse. 

El melancólico es aquél que se rehúsa a olvidar, como lo 
recuerda Derrida.[291] En contra de la razón que quisiera el 
apaciguamiento y el olvido, el borrado progresivo de la herida por 
el tiempo, el melancólico mantiene su dolor contra vientos y 
mareas. Lo cual hace decir a Derrida: “Se precisa de la melancolía”. 
Entonces al darle un espacio a toda melancolía, es decir, al admitir 
lo incurable, y quizás por el hecho de acogerla como aquello que no 
puede ser colmada, sufrimiento que no podrá ser aliviado, la falta 
deviene entonces la materia misma de elevación del deseo, el lugar 
de un nuevo impulso de vida, no solamente de una esperanza sino 
de un movimiento que sostiene la vida. La acogida de la falta 
protege de hecho el espacio del deseo, su inquietud misma. El 
trauma que devastó el espacio psíquico, cuando permite que surja 
una falta, ya deja pasar la vida, el afecto del tiempo y el amanecer 
de una metamorfosis. Enfrentar la posibilidad de la pérdida radical 
es cambiar de posición subjetiva, lo cual no es lo mismo que un 
enfrentamiento o una resignación. Tanto la falta como la angustia 
son hambres espirituales, experimentarlas como tales no nos salva 
de su negatividad ni de su morbilidad, pero pueden volverse un 
vector de potencia del que la libertad es el otro nombre. 


El adiós al mundo mágico. 
Mas allá de la decepción 


El mundo de la infancia es una barquilla suspendida a la espera de 
que ocurra algo, cuando todo es posible aún. La decepción es la 
posibilidad de un tropiezo contenida en cada suceso y en la loca 
esperanza que había suscitado en nosotros. El mundo llamado 
adulto aún no ha cerrado la caja de pandora. Decepción, promesa: 
es como si la una no existiera sin la otra. Me prometiste el amor y 
desapareciste. ¿Será que la vida se encarga por sí sola de destilar la 
sucesión de nuestras derrotas? ¿La quiebra de nuestras esperas? 
¿Que la decepción no es más que un teatro de sombras, un mundo 
de falsas apariencias, los hilos del marionetista que uno descubre 
bajo los oros pintados de las tablas? 

Experimentar la decepción supone el haber creído en un mundo 
mágico con varitas de hadas y cielos albergando dragones y otras 
criaturas fantásticas. Es haber jugado el juego con el riesgo que 
conlleva y, de cierta manera, haber perdido, pero sin arrepentirse 
por haber creído en él. Si ese mundo no es el cumplimiento de tu 
sueño, por lo menos contiene tu espera y la promesa que te hice. 
Era nuestro albergue, nuestro refugio y nuestra libertad, y he aquí 
que se quiebra. La decepción pertenece primeramente, con cuerpo y 
alma, a la infancia. El niño es constantemente decepcionado pero 
sigue persistiendo en su esperanza, ¡qué soldadito tan valiente! —y 
ese movimiento de espera a pesar de todo lo constituye hasta en 
sus fibras, porque el niño es casi enteramente y todo el tiempo 
esperanza. Pertenece al mundo del sueño mucho más de lo que uno 
se imagina. Desde los primeros meses de su vida, los contornos del 
mundo no son directamente reales para él sino que lo devienen 
poco a poco, muy lentamente. Después ni una parcela de su 
cotidianeidad escapará a lo real y su ensoñación lo entregará, de día 


y de noche, a las palabras oídas, susurradas, e incluso mantenidas 
en el secreto, lejos de él. La ensoñación, la espera y lo que el niño 
hace con nuestras promesas, son la materia misma de su cuerpo, de 
su deseo, de su dulzura. La amplitud de la decepción de un niño, su 
capacidad de ser decepcionado, es inimaginable para los adultos. Es 
ese monstruo muy suave que lo traga y lo vuelve a escupir del lado 
de la oscuridad, sin apoyo dónde encontrar el sueño; basta con una 
promesa olvidada para que todo un muro de su vida se derrumbe, 
sin que nadie preste atención a tal hecho. Y, no obstante, en los 
escombros de esas ruinas, allí es donde respira todavía, donde 
empieza a construir su lengua secreta, su refugio. Pues esta 
disposición a la decepción es, paradójicamente, una reserva intacta 
de lo imaginario (para quebrar un niño, para decepcionarlo 
totalmente, es necesario que se ejerza contra él una violencia 
inaudita) que le permite amansar lo real y alojar allí, como un 
dispositivo secreto, su horizonte de espera. 

La decepción es la vuelta del mundo mágico en uno llamado 
“real”; se dice que es el mismo, pero para uno nunca será el mismo, 
excepto en caso de que se elija la locura como lenguaje definitivo, y 
esto sería demasiado triste. Decepcionar al otro, amante, esposa, 
hijo, amigo, es incumplir una espera para después intentar 
redimirse, esperar que el lazo haya permanecido intacto. Aquel que 
decepciona querría ser perdonado por una falta que no existe, 
puesto que descansaba en una promesa. A menos que la promesa 
sea más real que lo real mismo. Decepcionar es pasar por encima 
del sueño del otro para alojar allí una minúscula bomba de tiempo, 
y esperar que nos siga queriendo después de la deflagración; como 
si el olvido de la palabra fuera posible, así como cualquier 
recomienzo. 

No tenemos el derecho de exigir que una promesa sea cumplida, 
sólo podemos esperarlo en virtud de una ética primaria, porque 
prometer ya es una apuesta al tiempo, a la permanencia de un 
sujeto que no haya caído en la locura o sucumbido a la muerte. 
Pero prometer es creer que el lenguaje nos compromete y que una 
verdad está en juego en todo lo que decimos. O más bien, no 
exactamente en lo dicho sino en la manera y el momento en que se 
haya dicho, en la intención del cuerpo y de la voz, en la presencia 
contenida y el silencio circundante. 


Decepcionar es haber sido decepcionado en una infancia salvaje, 
fuera de la memoria. El haberse salvado supone una gran 
experiencia de su pasado, de lo que uno había esperado sin haber 
renunciado a ello, es haber atravesado la quiebra de esa locura de la 
espera infantil —que probablemente pasó desapercibida— y haber 
sobrevivido. Nada es más difícil de descubrir que la decepción, es 
una grieta tan ligera en la pátina de la pared, sólo un arañazo y, sin 
embargo, es una caída de la que a veces uno no regresa. Hay 
suicidios que son citas, cuarenta años después, en memoria de una 
decepción tan tenue, sutil, que muy pocos oídos habían percibido su 
quiebre. 


Su vida / la vida 


Lo que conecta a cada uno de nosotros con el riesgo es la propia 
vida. In fine, es lo que dice la lengua: arriesgar su vida. [30] Pero, 
¿qué significa este posesivo venido subrepticiamente a imponerse 
aquí? “Su vida”, ¿es decir, la suya propia y no “la” vida? ¿Cuál es el 
estatus de este posesivo: su? ¿Hasta dónde nuestra vida es 
realmente nuestra y qué poseemos exactamente cuando decimos 
“mi” vida? En su hermoso libro sobre La Borde, [31] Marie Depussé 
dice que los pronombres posesivos son pequeñísimas murallas que 
erigimos para protegernos de lo real, o del deseo, y que a veces es la 
misma cosa. En todo caso, es lo que viene a trastornar el 
ordenamiento perfecto de nuestro mundo, las coartadas que nos 
buscamos, los recuerdos que veneramos y aquéllos que callamos, los 
bordes de la vergiienza así como los de la angustia con la que 
ninguna frontera puede acabar. 

Al decir “arriesgar su vida” estamos significando que uno está 
vivo en “su” propia vida, y que considera esto como un evento que 
puede ser catastrófico o maravilloso; es decir que uno prevé la 
posibilidad de que la muerte venga a sepultar su vida, a cubrirla, 
desviarla de sí misma o de uno. Se trataría entonces de arriesgarse a 
lo impersonal, puesto que lo que se arriesga es lo más propio, es 
decir, lo posesivo de “mi” vida; ¿qué más tengo en la existencia, de 
hecho, que mi vida, siendo que todo el resto me puede ser quitado? 
Seres queridos, objetos, corporeidad (por lo menos ciertas partes no 
vitales de mi cuerpo, aquello en lo cual mi cuerpo no es solamente y 
totalmente mi vida). 

Sin embargo, este riesgo no es enteramente subjetivo ni 
personal, ni siquiera voluntario, sino aquello por lo cual nos 
extralimitamos constantemente. Es aquella parte en la que estamos 
perdidos, y cambiamos este sentimiento de pérdida irremediable 


por el impulso de movernos aún en territorios en los que una 
exploración del deseo es posible. ¿Cómo perder lo que no es 
nuestro? Seamos o no creyentes, podemos admitir el hecho de que 
la vida nos es dada. Y, no obstante, esta vida es tan poco nuestra 
aunque sea lo último que tengamos propiamente, el último 
acontecimiento que vivamos, la última soledad que vivenciemos y 
el lugar de la esperanza más grande también. Quizás esto sea aquel 
yacimiento de vida intensa que ha pactado con los muertos y la 
memoria y la historia de aquéllos que nunca tendrán palabras para 
transmitirla. Quizás sea allí donde yace el riesgo de “nuestra” vida, 
ese riesgo de que aunque sea absolutamente singular, no sea 
nuestra... Como toda experiencia trastornadora, esta vida no nos 
pertenece y, sin embargo, sólo nosotros la hemos vivido y fuimos 
transformados por ella. Suficientemente para juzgar, a posteriori, en 
futuro anterior, que tal vez la vida se haya arriesgado hasta acá en 
nosotros. Que esta hospitalidad, como la de la locura o la del delirio 
amoroso, era una violencia pero que nosotros hemos sobrevivido, 
para bien o para mal, y nos hemos conmocionado. Que es la vida 
quien nos arriesgó de esta manera, contra la muerte y con ella, 
contra los apegos, las lealtades, las defensas, las familias, la 
vergiienza, el sepultamiento de toda memoria; porque en esos 
instantes fuimos pasadores, las más de las veces inconscientemente, 
es decir que nos encontramos en una incandescencia, en una 
tristeza, una dependencia, una revuelta, una imaginación, un amor, 
un silencio, desconocidos de nosotros y que no obstante 
encontraron asilo en nosotros. Decir “arriesgo mi vida” es casi 
imposible; sólo en raros momentos experimentamos tal 
coincidencia, pero hay que creer que podemos decir “la vida se 
arriesgó en él o ella”, en tanto testigos fraternales de una verdad 
dolorosa. 


A riesgo de conocer lo desconocido 


A riesgo de invitar a una mujer a bailar un rock and roll y de 
susurrarle: “Cierre los ojos”. 

A riesgo de salir en coche para cenar en la ciudad y terminar en 
Roma al día siguiente, después de haber cambiado de idea y 
manejado toda la noche. 

A riesgo de ver que por enésima vez nuestra pareja declina la 
oferta del pequeño vendedor paquistaní de rosas (arrugadas), y de 
comprarle el manojo entero para regalar flores a todos los 
presentes. 

A riesgo de pasar noches en vela. 

A riesgo de dejarse llevar por una nada que nos atravesó de una 
forma fulgurante y previamente desconocida, y escribir a un(a) casi 
extraño (a) una carta de amor. 

A riesgo de hacer el amor sin cesar. 

A riesgo de rezar sin pedir el auxilio de ningún Dios, o incluso 
pidiéndolo. 

A riesgo de contraer una amistad oculta, loca, perdida, infinita. 
Peor que un amor. 

A riesgo de aburrirse y de amar este aburrimiento sin remedio. 

A riesgo de caminar solo en una ciudad y esperar que 
sobrevenga, en este instante, el sentido de toda una vida; saber que 
al día siguiente todo habrá desaparecido. 

A riesgo de escuchar una y otra vez La pasión según San Mateo 
de Bach. 

A riesgo de encargarse de la responsabilidad destinada a otro, 
todo menos un principio de precaución. 

A riesgo de recoger en la playa piedritas de vidrio pulidas por el 
mar, y de volver a esparcirlas por la noche. 

A riesgo de tener un comunismo de pensamiento. 

A riesgo de alegrarse. 


A riesgo de ser carnal 


“Entonces se pone a mirar el cuerpo del bailarín 
tomando vuelo y le pregunta: “¿Cuál es tu secreto?”” 


Alain Didier-Weill, 
Lila y la luz de Vermeer 


Tener un cuerpo, ser un cuerpo, tomar cuerpo... ¿Cómo navegamos 
entre estas tres acepciones? Tener un cuerpo supondría la 
posibilidad de no tenerlo, que el cuerpo fuera un lugar donde no 
estuviéramos enteramente. Ser un cuerpo nos identifica a esa 
materia animada que llamamos cuerpo y que no obstante es tan 
difícil de nombrar dado que el cuerpo también son las emociones 
que lo atraviesan, las ideas de las que es afectado, el dolor 
incuantificable que lo quiebra o el goce fulgurante que lo infunde. 
“Nadie sabe lo que puede un cuerpo”, escribe Spinoza. ¿Dónde 
comienza, dónde termina un cuerpo, la capacidad de un cuerpo, de 
qué manera mi identidad se captura enteramente en esa envoltura 
que se dice carnal? ¿Será que tomar cuerpo designa ese acto por el 
que de un cuerpo que tenemos hacemos un cuerpo que somos? 
¿Tomar cuerpo acaso es entrar en el cuerpo como uno trasmuta el 
tener en ser, la cosa en esencia, el objeto en sujeto? Ser carnal es a 
la vez tener, ser y tomar cuerpo... 

En el goce se pierde el cuerpo en la vivencia de una alegría que 
a la vez nos libera y nos encarna, hecho expresado por la palabra 
inglesa embodied. El filósofo Damasio dice que el cuerpo está 
contenido en el alma y no a la inversa. Es el cuerpo mismo que es 
atravesado por todas partes por algo que lo excede infinitamente, 
que lo abre, lo expone a lo ilimitado. En el canto, la voz humana es 
la cosa más material e inmaterial a la vez, das Ding, la “Cosa” en sí 


diría Lacan. Nos deja oír lo que en el cuerpo es un campo de 
inmanencia infinitamente más vasto que lo que es percibido, 
palpable, visible. La voz señala hacia aquello en lo que hemos sido 
bañados de niños y que sin duda nos constituyó desde las primeras 
divisiones celulares del embrión, a saber el sonido amniótico, 
transportando con él la voz materna pero también la del padre, la 
de los hermanos, tantas sonoridades que también son agentes de 
amor o de odio, de repulsión, de apego o de disgusto, donde sin 
cesar se adjuntan la comida (cordón), el movimiento del cuerpo 
interno (sentido por el feto) y la audición. Paso entre adentro y 
afuera constantemente asegurado, reasegurado y encaminando con 
él todo lo posible, el espacio en devenir de un sujeto que está él 
mismo por venir. Nuestro ser carnal es una entidad que rebasa 
infinitamente el cuerpo percibido al que habría que adjuntar el 
cuerpo pensado, imaginado, soñado, el cuerpo de la voz, del gusto, 
el cuerpo afectado, el cuerpo que se deja ir en la fiebre, el goce, la 
embriaguez, el cuerpo que migra más allá del cuerpo para no sufrir 
por ejemplo. Descartes permanecerá como el padre del 
cartesianismo, es decir, del divorcio consumado entre el sujeto 
pensante y la extensión, y sin embargo toda su vida habrá 
cuestionado en primer lugar lo que constituía la unión del alma y 
del cuerpo. Tal unión, tan difícil de pensar, es lo que hoy en día los 
biólogos buscan con la misma fuerza. 

Ser un cuerpo, tener un cuerpo, también es estar desnudo(a). Es 
un riesgo extraño el de la desnudez. Con la edad perdonamos 
nuestro cuerpo por no ser perfecto, nos reconciliamos con él cuando 
se empieza a desprender de nosotros. La desnudez siempre es 
escandalosa pues permite ver lo que no se puede ver, ofrece lo que 
precisamente no se puede ofrecer, supone un compartir, delimita un 
territorio a la vista y al tacto que en realidad no tiene extensión ni 
asidero. Se puede fotografiar la desnudez, delimitarla, constreñirla, 
se la puede acariciar, evitar, ocultar pero lo que ofrece no es asible. 
Ésta es sin duda la razón por la cual excita tanto: la concupiscencia, 
el odio, el horror, la compasión, las ganas de develarla toda. “Los 
cuerpos y las almas son fuerzas, —escribe Deleuze—. Como tales, 
no sólo se definen por sus encuentros y sus choques al azar (estado 
de crisis). Se definen por relaciones entre una infinidad de partes 
que componen cada cuerpo y que lo caracterizan como una 


“multitud”. 

¿Qué sería hoy arriesgarse a la desnudez, puesto que nos es 
ofrecida todo el tiempo y por doquier, bajo todos los soportes 
posibles, con o sin alteraciones? Lo íntimo develado es el riesgo de 
la desnudez, ese territorio sin cartografía que me separa de otro 
cuerpo con el que (aún) no soy uno, frente al que creo un espacio 
que no solamente es el de mi propio cuerpo. Es el de mi cuerpo del 
que se recorta, de alguna manera, mi desnudez. Esta desnudez sin 
asidero es lo propio del alma (Seele), palabra que el mismo Freud 
empleaba todo el tiempo, cosa no tan sabida porque los traductores 
optaron por el término de aparato psíquico... Pero dicha alma no 
tiene otra superficie que el cuerpo, su esencial desnudez. La 
desnudez, tal una banda de Moebius de la que uno no podría 
distinguir el adentro del afuera, es también una metáfora. Las 
palabras con las cuales la calificarás, con las que la adornarás o 
echarás a perder o evitarás decirla, nombrarla, detallarla, hablarán 
de ti, de tu intimidad más secreta, de tu historia y de la gran 
historia, de tus miedos, de ti cuando niño y de ti de futuro viejo o 
bien futuro accidentado, de ti donde tu nombre da lugar a esa piel 
que hace cuerpo, que hace un cuerpo amoroso, un cuerpo de 
doliente y de combatiente. No hay línea de demarcación, ningún 
signo del que uno podría decir: allí está el punto de impacto de la 
interioridad, allí donde no se accede, el lugar del espíritu fuera de 
toda carne. No, pues no existe tal punto de retirada, y es 
precisamente por el hecho de que todo está allí, en el espacio 
intangible de la desnudez, que ésta nunca será asible, ni siquiera 
visible de alguna manera. Uno se empeñará en vano, con artimañas 
retóricas, en exponer algo que calla, que tanto se deja ver que no se 
puede ver, porque la desnudez excede continuamente tanto la 
mirada como el tacto y la sensación. “Lo acariciado, propiamente 
hablando, no se toca, —escribe Levinas—. No es la suavidad o el 
calor de la mano que se da en el contacto lo que busca la caricia. 
Esta búsqueda de la caricia constituye su esencia debido a que la 
caricia no sabe lo que busca. Este no saber”, este desorden 
fundamental, le es esencial. Es como un juego con algo que se 
escapa, un juego absolutamente sin plan ni proyecto, no con aquello 
que puede convertirse en nuestro o convertirse en nosotros mismos, 
sino con algo diferente, siempre otro, siempre inaccesible, siempre 


por venir. La caricia es la espera de ese puro porvenir sin 
contenido”. [32] 


No soportaba verse desnuda, así como tampoco podía realmente 
mirar su rostro. Le parecía que había allí, entre los dos —desnudez, 
rostro— un pacto indisoluble, un parentesco secreto. Yo le había 
preguntado si recordaba alguna escena particular de su infancia o su 
adolescencia en la que su imagen estuviera presente. Había buscado por 
mucho tiempo. Nada particular emergía, el recuerdo de haber 
compartido ataques de risa con sus hermanas en la cama al momento de 
desvestirse; nada más. Pero en la víspera se había acordado de una 
escena en apariencia banal en la que aparecía la imagen de ella 
desnuda. Era verano, hacía mucho calory todos nadaban en el río que 
bordeaba la propiedad. Ella se había aventado al agua pensándose lejos 
de las miradas, tenía siete u ocho años y había experimentado el deleite 
de estar desnuda. Al alcanzar la orilla había buscado su ropa en vano. 
Y, sin embargo, no había nadie. Había corrido a campo traviesa, no 
estaba muy lejos, y había subido directamente a su cuarto para vestirse, 
ni sus primos ni sus hermanas estaban allí, todos habían ido a jugar un 
partido de bádminton, ella sola había optado por entretenerse un poco 
en el río y por eso se había desvestido. Había alcanzado a los demás, 
nadie había aludido de ninguna manera al evento. Ella misma no lo 
había mencionado aquella noche y nunca supo quién había tomado su 
ropa. Ni si a ella la habían visto desnuda. 

Yo la escuchaba detenidamente, es decir, con cierta sorpresa. 

“¿Será posible que haya creído que me violaron cuando me volaron 
la ropa?”, dice ella. “Sin duda fue alguien cercano, quiero decir, si 
hubiera sido un desconocido, habría tenido que atravesar el pasto 
enfrente de la casa y adentrarse en el parque, atrás, en una propiedad 
privada, desconocida. Pero sólo estaban mis primos, unos adolescentes 
un poco bobos y sus padres, también una pareja de amigos de mis 
padres”. Hizo una pausa. “Podrían ser ellos, claro, pero ¿por qué? ¿Por 
qué jugar esa mala broma a una niña que se baña? Para castigarme, 
avergonzarme, pero entonces lo habría sabido, habrían terminado por 
decírmelo... Necesito que no me deje sola con esto. No entiendo... 
¿Acaso esto habrá bastado para encerrarme a cal y canto en esa 
imposible mirada sobre mí misma?, quiero decir encerrada afuera. No 
entiendo... ” 


—¿Y si esta escena nunca hubiera tenido lugar? 

—¿Por qué dice esto, no me cree? 

—Si le creo, pero tal vez no haya encontrado su ropa, por ejemplo, 
por haberse dejado desviar río abajo, por la corriente. Y habrá 
interpretado la desaparición de la ropa de esa manera, como una 
prefiguración de lo que usted llama una “violación” de intimidad. Así 
hacemos con los recuerdos, por una parte les damos un valor profético. 

—¿Con qué fin? 

—El río, en los sueños, es a veces la prolongación del cuerpo 
materno, del cuerpo uterino... 

—¿Sería una forma de poner en escena un rapto de imagen, 
imaginarme que alguien, si yo me desnudara, vendría a robarme mi 
protección, mi armadura? 

Dejé pasar un silencio. Luego retomé: “Quizás... Los recuerdos son 
augurios. Los colocamos al comienzo, volvemos a ellos porque nos dicen 
algo de lo que devinimos; no los inventamos del todo sino que los 
trituramos inconscientemente, los transformamos, los maltratamos para 
que se vuelvan fragmentos del espejo reflejando nuestro yo futuro, 
nuestra existencia por venir”. 

—Es vertiginoso... 

La desnudez es una violencia, estamos expuestos a ella bajo la 
mirada o la caricia o el golpe o el desprecio o la seducción, sin otra 
orilla para tomar apoyo. El río es un estado de fusión líquida donde en 
el cuerpo uterino reencontrado no hay más que una pura desnudez de 
ser. ¿Será que la ropa robada marca la imposibilidad de ser “una”, de 
abandonarse a ello en confianza? Quizás este recuerdo —verdadero o 
recompuesto— sustraiga él mismo a la consciencia un robo más antiguo, 
un desgarramiento más arcaico que se encuentre fuera de la posibilidad 
de toda representación. Esto era lo que yo señalaba al hablar con ella. 
La duda, es decir, el vértigo que se apodera entonces de la soñadora 
adulta, recostada allí en el diván y traduciendo su imposibilidad de 
confrontarse a su propia imagen, a su desnudez, tiene un efecto de 
fractura en la ciudadela defensiva del olvido. Lo que es reprimido, 
quizás, lejos de ese río, es un primerísimo cuerpo. 


En la fusión amorosa, se siente apenas la desnudez del otro o la 
propia, quiero decir que forman un tercer cuerpo que es el cuerpo 
del deseo. En la neurosis, la desnudez es alcanzada —dañada. Uno 
la puede subyugar, apoderarse de ella, deshacerla, destruirla como 


uno fue quizás destruido o abandonado. Tal vez sea por eso que el 
camino es tan largo antes de que uno pueda abandonarse en 
confianza, en amistad. 


Que cesen nuestros tormentos... 


¿Qué venimos a buscar con un analista? ¿Que cesen nuestros 
tormentos, un sentido a la vida, una respuesta a nuestros miedos, lo 
que por fin nos hará encontrar el amor? A veces no sabemos lo que 
podemos esperar, sólo sabemos que alguien nos escuchará. Y quizás 
sólo esto... una escucha. Se definirá un encuadre como medida de 
protección, es decir, un lugar de encuentro y un momento o dos en 
la semana a salvo de las carreras de lo cotidiano, durante algunos 
meses o años. Caro también para lo que es: menos de una hora. 
¿Cómo creer que esto podría bastar para levantar el impedimento 
para vivir? ¿Por qué milagro podrá la palabra conjurar una 
generación de silencio, de malentendidos? ¿Cómo anulará la 
maldición, la desesperanza y la ira, los celos enloquecedores, el 
insomnio, la fiebre amorosa, el duelo? ¿Qué se le pide a esta cura a 
la cual ni siquiera nos atrevemos a creer al mismo tiempo que nos 
entregamos a ella, casi a pesar de nosotros mismos? Qué se va a 
perder en esta historia y qué vamos a encontrar en el camino... 
Porque extrañamente se trata de lo mismo: lo que se pierde, lo que 
se encuentra, pero totalmente de otra manera. Y esto ocurre en la 
transmutación casi alquímica de una lengua, incluso más que una 
lengua, una extraña petición, una metáfora viva. Pues la palabra 
escuchada toma por testigo al analista como aquél al que se dirige 
en secreto. Sea silenciosa o pronunciada en voz alta, sea una 
demanda al amante, al ausente, un reproche hecho al muerto, un 
encantamiento hacia el animal, hacia un dios, hacia el recuerdo de 
un cuerpo amado... esta petición hace de la lengua una cosa viva, 
animada, casi mágica, con una potencia fenomenal proveniente del 
hecho de que atraviesa a la vez el cuerpo y el espíritu y que es 
ligada, por el soplo, al hecho de llegar a la vida porque otro te 
cargó, nombró, balbuceó, esperó, temió, cantó, liberó, lo que de 
otra manera se llama: haber nacido. 


Esta palabra es el espacio de nuestra humanidad, de la 
hospitalidad a esta humanidad en tanto que desborda 
absolutamente, como espacio de inmanencia, nuestra subjetividad. 
Por lo tanto, es en el viaje adentro y a través de esta palabra que se 
realizará la extraña transmutación que hemos nombrado: perder y 
luego encontrar, lo cual no es reencontrar puesto que lo que es 
encontrado es un hallazgo en el sentido de lo inédito, lo singular, es 
un encuentro inesperado, una inversión, casi una conversión sin 
religión ni armadura, un acontecimiento puro. Lacan lo decía de 
una manera algo distinta: “¿En qué se reconoce a alguien que ama? 
En el hecho de que cambió de discurso”. La palabra discurso se 
debe entender aquí en su filiación griega: logos, hay entre logos y 
verdad una pertenencia secreta. 

¿Será que sólo el paciente pierde algo en esta empresa insensata 
que es un análisis, o esto le pasa también al analista? En una cura, 
al inicio el sujeto plantea interrogantes acerca de su historia, 
explora sus desenlaces ocultos, sus callejones sin salida, sus 
secretos, recorre lentamente el camino al revés, hacia un pasado 
que cree conocer en parte, une las piezas del rompecabezas, junta lo 
dicho, convoca sus recuerdos, sus emociones enterradas. Se vuelve 
investigador y, en esta excavación, exhume tesoros, vestigios, 
horrores también. Establece nexos, plantea hipótesis y empieza a 
separar los afectos los unos de los otros, a desoldar los miedos, a 
aislar las partes de la historia (padres, fratría, amigos, enemigos), y 
en esta obra inmensa efectúa un trabajo de reconocimiento como un 
arqueólogo, clasifica, expurga, exhume. En este primer tiempo del 
análisis identificará culpables, los que conoce y los que desestimó, 
identificará los golpes, las lesiones. Al nombrarlos, los cura (y los 
piensa [33]), desinfecta la herida que dormía y contaminaba el 
psiquismo entero. Todavía estamos en una suerte de refugio, un 
lugar en el que este trabajo descubre claros inhabituales, pero aún 
se trata sólo de lo que él, el analizante, apostó, de la interacción 
sutil y permanente entre los demás y él mismo. Aquí comienza la 
verdadera pérdida. Porque poco a poco verá cómo se derrumban los 
apoyos que creía seguros y cómo la seguridad deja lugar a la duda, 
al vértigo. 

El susto del jugador es la pérdida, que lo sostiene y lo salva. 
Pues al correr el riesgo de perder, sigue deseando ganar, poder 


apostar de nuevo, esperar, estar un instante más suspendido al 
momento en que la bola oscile, que la carta se revele, decidiendo su 
suerte. Arriesgarse a perder es avanzar en la oscuridad sedosa de la 
sombra negando que todo se pueda cerrar sobre nuestros pasos, 
esperando que algo reaparezca, se despliegue, se ribetee. Algo que 
no nos sea totalmente desconocido... Lo que perdemos, quizás, en 
un análisis, ni siquiera es el sentido mismo que creíamos dar a las 
cosas, sino el “porque”, la causa imaginaria de nuestra queja, de 
nuestro afecto, de la injusticia que los resume. Es la certidumbre de 
que esto había determinado nuestra vida para siempre. No existe el 
“porque”, tanto la consciencia como su manera de inscribirse en el 
mundo se enrollan y se las arreglan con los posibles de este mundo. 
El hojaldre muy fino constituido por múltiples acontecimientos y 
determinaciones que producen lo real se entremezcló con nuestra 
historia formando ramificaciones sin fin, de hecho mucho más allá 
de lo perceptible; y lo que se pierde en un momento dado es la 
certeza de pertenecer a un mundo, una lengua, un territorio de 
reconocimiento inmediatamente transmisible. 

Tú eres este analizante que comienza a perder sus puntos de 
referencia y a dejar de saber siquiera por qué vino... Lo que tanto te 
hacía falta ya no te afecta de la misma manera, la amante perdida, 
el niño que no tuviste, la belleza fugitiva, el tiempo de la juventud, 
la gloria pasada, te desprendes de aquello que hasta entonces 
pensabas era lo más valioso que equipaba tu vida. Pero va a 
aparecer otra falta, de otro tipo, una falta de ser tan radical que 
desplazará todas las faltas; ésta es espiritual, es el vacío que atrae y 
hace crecer, que permite el vínculo y la vida. 


Romper 


¿Acaso romper es un reto en la vida? Por cierto, qué idea tan rara... 
Por ejemplo, uno no va a análisis para romper, ¿verdad?, sino más 
bien para sanar una ruptura. Tal vez acudamos a raíz de un duelo, 
una nostalgia sentimental, un divorcio, vamos para que nos reparen, 
nos compadezcan. Y, ¿qué tal si, no obstante, el análisis fuera una 
escuela de la ruptura? 

¡Oh!, pero la ruptura cansa, como una eterna cantinela. Nada 
más triste hoy en día que las rupturas. Crónicas de un desamor 
anunciado, vienen a marcar el final de una atracción que se deshizo 
aun antes de desplegarse. Lastre inútil, desesperanza vulgar y vagas 
ganas de morir, los ingredientes siempre son los mismos, o casi 
siempre. Cuando se trata de una pareja, los hijos asisten impotentes 
a la carnicería, tomados por testigos de una historia empezada antes 
de su aparición y ya resumida, noticia necrológica de un amor 
redactada al vapor para jueces fastidiados de oír las mismas 
disputas. Existe un hartazgo generalizado de la ruptura porque no 
podemos actuar de otra manera, como si lo único que supiéramos 
hacer más o menos bien fuera cortar. O amenazar con... Y terminar 
haciéndolo en una melancolía sin salida. Los mismos umbrales de 
tolerancia se han movido, sobre todo en las mujeres, los hombres 
están desorientados... Es de suponer que la ruptura se ha vuelto una 
cuestión de estilo; siempre interviene, y la pregunta es: ¿cuándo?, y 
luego, ¿cómo? A partir de allí se sigue con el curso habitual de las 
cosas, como si nada. La vida continúa, así decimos. Sin embargo, 
hay algo grave en esta historia, quizás porque nadie corre el riesgo 
de romper de verdad. Dejamos que la ruptura actúe sobre nosotros 
como una ola maligna de revuelta, un “demasiado tarde” convertido 
en ahora, un zumbido de pensamientos tristes que terminan por 
dinamitar muy suavemente lo cotidiano y acabar con él. Pero, 
¿acaso no lo hacemos por algo a cambio, sólo porque sí? Porque no 


sabemos muy bien lo que buscábamos: ¿una libertad nueva? Habría 
que ser ingenuo. Entonces, ¿una venganza? Esto se agota tan 
rápido, uno querría entonces que cesaran la incomprensión, el 
aburrimiento, la fatiga, los reproches, claro, todo esto, pero la 
ruptura pasa entre los seres sin realmente alterarlos, los roza, 
deshace los lazos, acaba con la esperanza pasada, crea nuevas e 
inéditas obligaciones, todo esto de forma un poco ajena a uno 
mismo, como si finalmente quedara fuera de contexto. 

Y, no obstante, insisto en que habría que correr el riesgo de 
romper. Al menos una vez. Y en que sin saberlo, uno llega a análisis 
a encontrarse con esto. Romper, no con aquél o aquélla que decimos 
amar, odiar, sino más subterráneamente con ese pacto que nos 
mantiene como deudores de una deuda más antigua que nuestra 
vida misma, que hace de nosotros unos obligados. ¿Por qué 
estaremos dispuestos a pagar un precio exorbitante por el 
recomienzo del mismo guion, constantemente? ¿Por qué preferimos 
conservar pobres miserias contra la alegría de lo que llegaría de lo 
desconocido, del mar abierto? ¿Qué es lo que nos retiene acá, del 
lado opaco, cerrado de la memoria, lo más cerca posible de esos 
territorios donde hemos sufrido el abandono y la falta? ¿Acaso 
tenemos que salvar, una y otra vez, nuestra infancia del desastre, 
como si nos correspondiera rescatarla, a ella y a nosotros también, 
de un naufragio inminente, a veces cincuenta años después? Pero, 
¿cuál será esa verdad a la que tanto tememos y que nos hace 
desplazar así las piezas en el tablero de ajedrez hasta el 
agotamiento de los jugadores? “Creemos que la novedad que surge 
en nuestra vida va a trastornar todo, volvernos irreconocibles, 
reanimar el fósil, pero nos damos cuenta de que es la parte de déja 
vu que encubría que nos había fascinado”, [34] escribe Mathieu 
Terence; las mismas piezas sobre las mismas diagonales, y de 
ruptura en ruptura se vuelve a jugar el mismo partido. 


El la dejó antes del verano. Como a los perros que abandonan a la 
orilla de la carretera. Sólo una nota, pegada en el refri (¡el refri!): “Ya 
no puedo más”. Ella había ido a una clase de danza, por una vez había 
comprado flores, y despreocupada regresaba a casa. Vivían juntos desde 
hacía poco menos de un año. A perfect bliss, como dicen en inglés. 
Ningún signo anunciador del desastre. Ahora tendrá que volver a ver la 


película al revés. Qué significa... Deposita las flores, deshace el papel de 
China rojo... “Ya no puedo más”. Le da un ataque de risa y luego se 
desploma allí en su lugar, y llora. Ya pasaron horas. El no regresa. La 
noche ha terminado por ganarle a la luz, ella ya no logra pensar. Nada, 
no hay nada en su cabeza. Está vacía como si nunca hubiera habido 
nadie, nunca. Ya nada pesa, nada tiene un contorno preciso, no tiene 
hambre ni sed. Ya no tiene cuerpo. 

En el hospital le preguntan por su nombre. Le cuesta trabajo 
recordarlo. Por fin lo pronuncia, muy lentamente, como para asegurarse 
de él. El médico es joven, un psiquiatra de guardia dominical. Esperaba 
urgencias de locura, le temía a ese día de descanso obligado tan negro 
para los que están encerrados afuera en su náusea y su susto. Pero esta 
mujer de apariencia frágil no le asusta, al contrario, tendría ganas de 
abrazarla y hablarle muy suavemente. No puede. ¿Qué pasó con usted? 
Como ella no dice nada, empieza a hablarle, de todo y nada, de sí 
mismo, de sus gustos en la vida. Y poco a poco ella recupera fuerzas, allí 
ante sus ojos. Echa raíz y cobra vida como las plantas en E. T. que él 
veía de niño el domingo por la tarde, no puede evitar sonreír al evocar 
este recuerdo. 

“¿Quién me trajo acá?”, pregunta por fin. 

—¿Ya no se acuerda? 

—NO. 

—Su hermana. Usted la llamó a su auxilio. 

—¿Dónde está? 

—Se volvió a ir, no podía dejar a sus hijos solos, eso fue lo que dijo. 
Pero regresará mañana. Firmó los papeles para que usted pueda 
descansar. ¿Sabe por qué la trajeron aquí? 

Él no sabe si puede decir esto. Pero lo dice. 

—Mi compañero me dejó. Y agrega ella, “no está tan grave, ¿o sí?”. 

¿Qué contestar? El ya no sabe, en este instante, cuál es su papel. 
¿Decirle la verdad? ¿Pero cuál verdad? Que la trajeron acá porque se 
puso a delirar. Que su hermana quería deshacerse de ella lo más rápido 
posible. Que él es un residente en guardia, que es su primera urgencia y 
que no entiende gran cosa. Aparte del sufrimiento de ella. Aquí, temen 
que esos enfermos de amor atenten a su vida. No se puede correr el 
riesgo, le contestarán (ya lo sabe) si pide su puesta en libertad 
(¿entonces es una prisionera?) para la mañana siguiente. Tendría que 
ser medicada, hasta responder con su juicio recobrado. Hoy en día es 


escandaloso amar demasiado. Se ruega amar dentro de los límites de la 
simple razón. 

Ella durmió. Se quedó allí unos días y luego se regresó. Había correo 
abajo de su puerta. Ni una palabra de él, nada. Pensó que era mejor así. 
Le parecía que tenía un cuerpo de recién nacida que apenas sabía 
respirar, moverse. Que le haría falta reaprender todo, lentamente. 
Pensaba frecuentemente en el residente; probablemente no sabía que la 
había salvado con su plática, su paciencia torpe, y todo ese tiempo gratis 
que le había prodigado aquella noche dominical. Ella que odiaba los 
hospitales, y las quejas de lloronas y los años nuevos... En otros tiempos 
se habría enamorado de él pero permanecería para ella como un 
médico muy joven para la tarea asignada, un poco perplejo, perdido en 
una función demasiado seria y no obstante... Aprender a romper para 
ella sería aceptar lo impensable, arreglárselas con ello como si adoptara 
otro nombre, o se abriera a otra mirada y reinventara todo. 


Y, sin embargo, este riesgo de romper verdaderamente, alguna vez 
lo corrimos, al nacer. Al respirar por primera vez afuera, un aire 
nuevo que llenó nuestros pulmones y nos hizo llorar y venir al 
mundo. ¿Por qué tendríamos que nacer de nuevo, qué no basta con 
una vez? El riesgo de romper es el de una revolución en el sentido 
estelar del término, girar alrededor de su eje, revolvere. Esta 
revuelta no deja de causar heridas pero es suprema. 


Arriesgarse a la palabra 


“Sólo deseamos verdaderamente lo que por su parte nos 
quiere por sí mismo, en tanto se inclina hacia nuestro 
ser. A través de dicha inclinación es nuestro ser 
requerido; la inclinación es palabra de apoyo. Tal 
palabra se dirige a nosotros apuntando a nuestro ser, 
nos invita a entrar en el ser y nos mantiene allí. 
Mantener significa propiamente cuidar. Lo que nos 
mantiene en el ser sólo nos sustenta mientras retenemos 
lo que nos mantiene por nosotros mismos.” 


Martin Heidegger, 
¿Qué significa pensar? [35] 


En toda la historia de la humanidad, hablar y callar siempre fueron 
figuras paradójicas de nuestra liberación, de nuestra salvación, así 
como de nuestras pérdidas y de nuestra noche. ¿Puedo tomar la 
palabra con dulzura? ¿Puedo hablar sin tomarla? Sin violencia, sin 
abuso. La pregunta sería más bien: ¿Acaso la palabra puede 
coexistir amigablemente, fraternalmente, conmigo, con nosotros? 
Muy rápido, muy pronto, el ejercicio de hablar se vuelve un 
ejercicio de poder, evidentemente desde la infancia. En este sentido, 
el llamado es lo que precede a la palabra. El grito, el del niño aún 
infans, o el del profeta, es una impaciencia, un deseo de palabra. El 
grito rompe la voz sin palabra. La voluntad de hablar se oye desde 
el grito, desde el primer llamado. La palabra da una forma al 
llamado, a la voz, al deseo, a nuestra entrada en la existencia. La 
confesión es primeramente un reconocimiento porque es un acto de 
abandono por la palabra a la Palabra. De Sócrates a San Agustín y 
hasta Freud, hay una revolución continua para hacer de la palabra 
dada, confesada, de lo íntimo en suma, el lugar de la verdad del ser. 


De su puesta a prueba. 

En análisis, a veces sucede que la palabra en su totalidad está 
hundida, perdida. Están aquéllos que llegan hasta aquí pero cuya 
palabra hace falta, a los que este acto es rehusado, negado. De los 
que la palabra es escarnecida. Aquéllos que la palabra asusta, 
estorba, a los que escapa. Existen vidas que la palabra devasta, que 
este acto de voluntad y de potencia derriba, y muchas veces mata. 
¿Acaso somos curanderos de la palabra? ¿Podremos, en esta cuna 
del análisis, esta lenta anamnesis, reencontrar una complicidad 
primera con el mundo que funde para cada uno la posibilidad de 
hablar de él, de hablarlo, de decir el mundo? Esa voluntad que 
muchas veces nos hace falta. La voluntad de estar sujetado al 
mundo por la palabra. Todos estamos hundidos en una suerte de 
insomnio que cuaja la palabra en un imposible silencio, tanto 
analizantes como analistas. Y lentamente balbuceamos, buscamos 
nuestras palabras[36] (extraña expresión aquí también, de 
acaparamiento, puesto que las palabras nunca son primeramente 
nuestras, siempre son las palabras de otros, u otras palabras, 
habladas por aquéllos que nos preceden...) pero nos agarramos de 
la convicción heroica de que las palabras nos salvan si las hacemos 
nuestras. Como si nuestro mundo sólo debiera su presencia a 
algunas palabras pronunciadas en la oscuridad. 

En el análisis nos cruzamos con fantasmas pero también con 
personas de edad perdidas en la palabra como en un mundo 
fabuloso, negro y pavoroso, poblado de palabras sin cosas, de 
rostros sin nombres, de palabras sin pies ni cabeza. Padre o madre 
que el lenguaje aloca, que la palabra ha ahogado en el mundo. Y 
que nos harían creer, ciertos días de desamparo, cuando la palabra 
ya no pasa entre ellos y nosotros, en un Alzheimer gigantesco que 
estuviera al comienzo de toda humanidad posible: hablo y nada se 
crea. Creo, hago y nada se habla, nada se dice. La vida ya no es 
hablada sino salvaje, anterior, turbadora. La palabra se vuelve como 
un calco nocturno de la vida y su susto. ¿Qué es lo que está perdido 
cuando muere la palabra? ¿Qué es lo que puede ser reencontrado? 
¿Será algo de lo que uno se acuerde como un evento antiguo, como 
un olor perdido, como una persona muerta y viva a la vez? 
¿Existirán recuerdos que nunca hayan pertenecido a la vida 
hablada? 


“El mundo creado es todo aquello que uno recuerda por la 
palabra”, escribe Frédéric Boyer. Lo que dice el análisis es que el 
simple hecho de estar en vida, de existir y hablar, de nombrar el 
mundo, es dotado de un valor de vida inagotable y nos abre una 
inmensa libertad entre la vida y la muerte. Es también un acto 
político, porque el acto de la palabra es entonces investido de una 
potencia, una gravedad, una soberanía, que harán de la palabra 
misma un reto de existencia y de poder. “No somos hombres ni 
estamos ligados los unos a los otros más que por la palabra”, [37] 
escribe Montaigne. Muchas veces pensamos que no sabemos, que 
los orígenes se nos escapan... Pero el comienzo reside en este acto 
de toma de palabra que consiste en decir el mundo, en nombrarlo. 
Es lo perdido y lo reencontrado. La misma palabra, pero volteada. 
Lo que está perdido son precisamente fantasías del origen. Mientras 
hablamos, el mundo creado no nos es extraño. 

La palabra está atrapada en esta mandíbula analítica: hablar 
para crear, para hacer advenir y hablar para reconocer la cosa 
creada. Una mandíbula entre la creación y el reconocimiento, entre 
el comienzo y el recuerdo. Algunas personas no reconocen nada de 
las cosas que su palabra crea, de lo que la palabra alrededor suyo 
crea, hace o deshace. Hay una creación negativa o un negativo de la 
creación cuando la palabra ya no reconoce las cosas ni las palabras. 
Cuando ya no sirve para familiarizarnos con el mundo sino que nos 
inquieta como un reverso del mundo, un otro del mundo. ¿Será que 
la palabra también puede destruir el mundo? ¿O bien el mundo 
puede destruir la palabra? Deseo hablar para ser porque la palabra 
misma es este deseo de ser acogido. 

Las palabras vienen después. Después de la certidumbre íntima y 
turbadora del acontecimiento, después de lo real, después del 
nacimiento, después de la misma muerte, siempre vienen a 
colocarse desfasadamente, intentan explicar a posteriori lo que no 
puede serlo, dar sentido a lo que tan sólo da vértigo, reformulan 
recuerdos y les imprimen una tranquila seguridad. Pero los 
recuerdos son tan evanescentes, inquietantes, inéditos como las 
palabras mismas que los trazan de nuevo, todo es reinventado y 
esto es lo inaudito. De la primera música de nuestro pre-nacimiento, 
nadie podrá rendir la tonalidad ni la increíble reserva de emoción; 
la primerísima huella vocal es inconfesada, irreconocible. Las 


palabras registran nuestras coartadas, nuestra demanda de que esto 
sea así, nuestra necesidad de sentido, de fidelidad, de compartir, 
nuestra creencia de que hablamos el mismo idioma, de que las 
palabras por sí solas podrían cambiar algo; y esto último es cierto 
porque la inmensa potencia de las palabras proviene de aquella 
emoción primera, definitiva que las liga a nuestro cuerpo. Nuestro 
cuerpo que piensa, que espera, nuestros cuerpos enloquecidos y 
llorosos, y también a veces libres de las palabras. 


Soledades 


“No hay soledad si ésta no deshace la soledad para 
exponer lo solo al afuera múltiple.” 


Maurice Blanchot, 
La escritura del desastre 


¿Acaso la soledad es una prefiguración secreta de la muerte? 
Aceptamos la soledad a dosis pequeñas, cercadas por el tiempo, 
cuando el otro está al alcance y que sentimos escalofríos ante la 
idea de perderlo; jugamos con la idea, nos provocamos sustos, nos 
experimentamos solos y luego lloramos, pero la soledad como 
espacio del mundo es otra cosa, totalmente otra. Cuando el mundo 
conocido desaparece, cuando los contornos se hacen más livianos y 
nos topamos en los mismos pasillos sin fin ni saber lo que bordea 
nuestros pasos, cuando la oscuridad ya no alberga ninguna luz, 
cuando nos parece que no hay más voces familiares, cuando nada 
resuena más que nuestros movimientos en la ingravidez del vacío, 
¿dónde encontrar un refugio? ¿Quién nos escuchará, nos 
reconocerá? A veces la soledad es el nombre de esta opacidad, de 
este pánico lento que gana el cuerpo entero hasta la parálisis, 
cuando ya ni siquiera sabemos cuál es el nombre del amor. Quizás 
allí pueda aparecer otro momento del mundo, otro nombre para lo 
real. 

En la soledad consentida que viene con la alegría y el alivio del 
ser, te abandona la nostalgia de lo que ya fue, así como también el 
lamentarte por lo que no tuvo lugar y la carga de todas las 
repeticiones concentradas en una ojeada. Es el movimiento de ese sí 
a la vida, al instante, el sí del niño, decía Nietzsche, el sí que se 
desprende de la espera, del miedo, de la decepción, de lo que se 
tenía contemplado, mirando fijamente, vencido, de lo que da asilo a 


lo vivo, a lo más amoroso; de repente todo se vuelve liviano, con 
esa liviandad que no es la nada, que es un mundo invisible y 
abundante, un mundo entero depositado allí y cuyo ramaje zumba 
hasta dentro de ti, hacia ti y hacia afuera, en un baile extraño que 
nunca fue aprendido por ti y, no obstante, te abre el camino en esta 
noche sin amansar. En esta quietud que no renuncia a la noche ni al 
miedo ni al susto, en la quietud milagrosa venida con esta soledad 
está el mundo reencontrado, y de repente no hay más fatiga y 
dejaste de luchar. 

“Estoy solo” es una queja que oímos repetirse obstinadamente, 
especialmente en este lugar que es la guarida del análisis. Palabra 
vertiginosa, nos recuerda Derrida, puesto que tal confesión siempre 
supone que no estemos solos. Que haya habido un testigo para 
oírla. Sólo el que padezca amnesia podría decirnos, sin duda, lo que 
es estar encerrado afuera, sin indicio de reconocimiento, ni siquiera 
hacia uno mismo... ¿Qué sería una soledad fuera del lenguaje, sin 
metáfora ni memoria salvaguardada? ¿Cómo nombrar el 
aislamiento experimentado por aquél que ya no sabe cómo 
mantenerse de pie y que no tiene reservas de dónde sacar fuerzas 
para continuar? Agotado y, a veces, sin posibilidad de expresar el 
sufrimiento de otra manera que con su cuerpo: insomnio, angustia, 
malestar, náuseas, mareos. A veces la soledad borra toda evidencia. 
La evidencia misma de esta co-presencia de lo real en nosotros, 
como archivos vivientes que se depositan, se desplazan, se 
reinvierten, se des-inscriben, esto mismo lo hemos olvidado. Así 
como hemos olvidado que algún día fuimos arrancados del estado 
fetal, de aquella memoria uterina que nos sostuvo. Nacidos del dos 
por división celular. ¿Algún día nos recuperaremos de este exilio? 
¿De otra manera, hablaríamos? ¿Estaríamos en este extraño temor 
obsesivo de la soledad? 

Ya no hay chamanes ni muchos sacerdotes, y las iglesias están 
cerradas de noche. A los solitarios y los insomnes les queda el 
amigo o el analista. Este otro que nos escucha, al que atribuimos un 
aura de saber y reconocimiento, a quien otorgamos esa confianza 
sin la cual no hay análisis (en el sentido casi químico del término), 
podría —debería— curarnos de todos estos dolores. Con él 
acudiríamos para deshacernos de la soledad insoportable que nos 
atenaza. Y, sin embargo, en este viaje de la cura saldrá a la luz una 


soledad nueva. No, el analista no corresponderá a nuestra espera de 
ser por fin liberados de estar solos, sino que se limitará a señalar 
hacia la epifanía de una presencia ausente. Puesto que nada puede 
suturar dicha soledad más que el encuentro con el mundo mismo... 

Es difícil, casi insuperable, renunciar a que alguien llegue a 
estampar sobre nuestros sufrimientos la respuesta justa, el bálsamo 
mágico del reconocimiento por fin dado. ¡Qué difícil es, también 
para el analista, no llegar a la cita del apaciguamiento exigido! 
Buscamos al otro en el lugar del amor y al mismo tiempo nos 
defendemos de creer en ello con nuestra negación alzada a la altura 
del dolor. Pero, ¿quién nos salvará de esta búsqueda de puro amor? 
Los guiones de nuestra soledad son nuestro principal enigma; 
¿cómo abandonarlos, desenredarlos? Es el inicio de una larga y 
lenta travesía donde el gusto por el cómo les gana a todos los 
porqués. 

La soledad del diván es la certidumbre de una voz que alcance 
mucho más allá de su propio eco, pero es también la no respuesta 
del analista, o por lo menos el desfase entre la espera de una 
respuesta y lo que es dado, o sólo el silencio. Puesto que la única 
respuesta pertenece al que duda y que llama, que se impacienta y se 
agota en la espera de que una palabra verdadera venga a poner 
palabras sobre su sufrimiento y lo libere. Para algunos, el llamado a 
Dios es la única vía de reconocimiento posible fuera de la soledad. 

La fragmentación interior a la cual nos enfrenta la soledad, 
cuando la angustia ataca nuestra misma posibilidad de estar en el 
mundo, no es fácilmente remisible. Al igual que la infelicidad del 
padre o de la madre, que impide que la soledad sea percibida por el 
niño como un refugio posible. A ello son destinados muchos hijos 
de padres sufrientes, buenos soldaditos de una causa desconocida. 
Entrar en la familiaridad de cierta soledad es también aceptar que 
los lazos por los cuales creíamos ser sostenidos sean decepcionantes, 
y entonces correr el riesgo de permanecer junto a nosotros mismos 
como con un amigo desconocido, muy suavemente, como cuando 
uno entra en convalecencia. El sabor reencontrado de la soledad es 
tan valioso que uno no le preferiría ninguna otra cosa. Está allí 
donde emerge el pensamiento, donde las ideas nos visitan, las 
sensaciones se preparan. Pues aquí el incremento de ser es no 
subjetivable. Es el caldero de la bruja en el que se deshacen 


nuestras soluciones de huida perpetua, régimen bajo el cual nos 
tiene la neurosis. El poder encontrarle sabor y no aflicciones, susto 
o tristeza, constituiría la denegación de nuestras lealtades antiguas. 
¿Por qué será esto tan peligroso? ¿Por qué tal impedimento 
encarnizado para vivir esta soledad potente y solar? Porque el 
recurso interior pasa por la revuelta y la resistencia; suerte de 
ascesis anti-consumista, es una capacidad de entrar en resonancia 
con el mundo sin dejarse captar. 

Así es como engañaremos esta soledad para ir a buscar una piel 
nueva, una mirada diferente que nos diga quiénes somos, 
liberándonos al mismo tiempo de ese lastre de ser uno mismo, 
aunque sea brevemente, incluso por un fragmento de noche. Así es 
como nos proyectaremos en otras vidas, otros minúsculos 
fragmentos de sueños en los que creeremos reconocernos. Esta 
soledad será dentro de nosotros la cámara de resonancia de nuestras 
sensaciones, de nuestras esperas, de nuestro ideal. Le daremos asilo 
por fastidio o por costumbre. Tan insoportable nos resulta la idea de 
vivir sólo para nosotros mismos. Como si desde la infancia sólo 
hiciéramos esto, coleccionar pedacitos de huellas, mi mamá me 
mima, párpados filtrando el aire y la luz, caricia, olor a fuego, cara 
inclinada; todo un universo en miniatura desgranado, pero, ¿para 
quién, para qué? ¿Para otro que también se acuerde? Ilusión tenaz 
pero que nos hace mantenernos en pie hasta el final. Porque nunca 
me pertenecerás y yo también te esquivaré. Nos amaremos 
desconociendo el abismo que nos separa y que, no obstante, nos 
devuelve lo más cerca posible el uno del otro. Es en esta luz del 
crepúsculo, justo antes de la noche, que algo aparecerá, se liberará. 
Muy fugazmente. Una cierta soledad que no sea hiriente y que 
permita escribir y amar. Y sufrir también, pero con gracia, ligereza. 
Como un vestido que gire en el viento. Aceptar estar en este resto 
con el que nada acaba es poder, también, estar en paz. Pues una 
cierta soledad es el punto de eclosión obligado, saturado, de la 
creación. No se crea ninguna obra fuera de este punto de soledad. 


La risa, el sueño — afuera del impasse 


Reír es un riesgo. Soñar también. Se puede soñar y reír de todo, y 
esto también es lo escandaloso del asunto: el humor no es un 
camino de pensamiento autorizado, y cuando es prohibido es en 
nombre de todas aquellas buenas razones que se pueden encontrar 
para instalar censuras cada vez más sutiles. La risa y el sueño 
irrumpen sin decir de dónde vienen. Sólo se pueden hacer hipótesis 
al respecto, a posteriori. La risa nos lleva al mero borde de la falla, 
se mantiene en la ambigiiedad, allí donde acontece la caída, como 
el chiste (blague) [38] o el gag. Frente a lo insoportable queda la 
posibilidad de reírse. Tanto la risa como el sueño son creaciones 
ingeniosas que el cuerpo hace tangibles, la primera al difundir 
alegría concreta, el segundo en el eclipse del dormir. Operadores de 
lo real, no regatean por el deseo ni por la libertad. Ambos son un 
modo de resistencia inédito, una suerte de ruta, una inteligencia del 
instante. Una resolución muy fugaz a la pregunta: ¿qué es lo que 
sostiene el deseo frente a la muerte? 

El humor es la única verdadera resolución de la neurosis, decía 
Freud; yo añadiría que el sueño también. Sin ser renuncias, ambos 
son magníficas formaciones de compromiso, sin duda las únicas que 
frente a lo real no sean neuróticas. La risa y el sueño vienen por 
estallidos; como señales de resistencia de lo humano frente a lo 
inhumano, nos sacan abruptamente de lo cotidiano de la vida. La 
neurosis es una formación de compromiso cuyo funcionamiento se 
basa en la negación: esta cosa tan dolorosa que me sucedió, vamos a 
decir que no existe, que nunca existió. Aquello cuya presencia creo 
adivinar y que me angustia, lo olvidaré, ese conflicto que plantea 
una elección imposible, no lo pensaré, no me lo representaré... De 
esta manera buscamos vías fuera de la tiranía de lo real, fuera de 
nuestra impotencia nativa, al precio de torcer nuestra visión, de 
negar nuestro deseo y olvidar lo que tuvo lugar. Así es como se 


escribe la novela familiar, privándonos de la posibilidad de sufrir, y 
reescribimos una y otra vez un guion que nos obliga a creer en ella. 
Pero ni la risa ni el sueño se somete a la ley de la renegación. De 
cierta forma escapan de la censura, oponiendo a todo poder un 
lenguaje de verdad inextinguible. En una creación humorística la 
realidad, sin importar cuán terrible, no es negada ni truncada sino 
trascendida, procurando al sujeto una posibilidad de salirse con una 
carcajada. 

Pero el humor no coincide totalmente con la risa. Freud oponía 
la risa de humor, es decir, la risa cuyo detonador ríe con el otro y 
también de sí mismo, a la agudeza de la ironía con su crueldad a 
distancia y su desapego desesperado, pero también al tropiezo 
metafísico del payaso. Como ejemplo de salida afuera del impasse 
de la neurosis, citaba esta frase del condenado a muerte del lunes, 
que se volvió famosa: “¡Vaya, empieza bien la semana!”. [391 En 
efecto, aquí nada de formaciones de compromiso, de la vida sólo se 
sale muriendo, no hay otro desenlace, ¿qué hacer mientras? Lo 
menos que se puede decir es que este Freud es muy cercano a Marc 
Auréle. El Freud estoico encuentra en la proximidad de la muerte 
un consuelo a través de una construcción graciosa. “No hay prueba 
de la que uno no pueda salirse chiflando”, me dijo algún día una 
paciente al hablar de su padre fusilado por los franquistas, y agregó: 
“Pero no me había dicho: siempre y cuando uno acepte que 
posiblemente tenga que morir por ello...”. El sentido del humor que 
desbarata las torsiones del superyó y la vigilancia que se impone a 
cada instante el neurótico obsesivo, el que finalmente todos somos 
en potencia, ese humor es una forma de abstinencia quizás pues 
acepta un desasimiento radical que hace aparecer toda situación 
como facticia o burlesca. El estoicismo de Freud es una cuestión 
extraña aquí puesto que en materia de risa, lo que nos propone 
como modelo de liberación definitiva de los tormentos de la 
inhibición, de la angustia, del impedimento para vivir, es enfrentar 
nuestra condena a muerte más o menos anunciada con un palmo de 
narices o, en breve, con un buen chiste. A este respecto, los chistes 
judíos tienen con la muerte una distancia resueltamente metafísica. 
En ellos se apela al recurso del ingenio para que nos armemos 
definitivamente de paciencia frente a la existencia presa de los 
tormentos no de la neurosis sino de la persecución, a sabiendas de 


que esta última siempre comienza por nosotros mismos. La risa no 
es exactamente ese humor negro del condenado a muerte que Freud 
invoca para desapegarnos definitivamente de las sirenas de la 
ilusión, es a la vez más radical y más simple puesto que es también 
un invento del cuerpo. En este sentido, tal vez se encuentre más 
cerca del sueño que de cualquier otra cosa... 

Porque sí, la otra resolución posible, frente a lo real, es el sueño. 
Tanto la risa como el sueño son creaciones del ingenio. Ambos son 
una encarnación del pensamiento en el cuerpo, literalmente son 
espíritu hecho cuerpo. La risa es un sobrecogimiento, se dice 
retorcerse de la risa, [40] sofocar una risa, una explosión de risa; 
cuando surge la risa es las más de las veces irreprimible y, al igual 
que el sueño, es una suerte de eclipse. Evasión formal de la traba de 
nuestra posición de sujeto a la que opone una libertad, un modo de 
resistencia que es un riesgo de parte a parte. A la mera orilla 
vertiginosa de lo insoportable, la risa flirtea con nuestra locura. 
¿Acaso no se dice una loca risa?, [41] significando en la lengua esta 
parte demoníaca [42] de la risa que, hasta en un contexto dramático, 
un entierro, un accidente, puede desencadenarse y contagiar la 
asistencia entera. Es, por ejemplo, la única opción definitiva contra 
los guiones sadomasoquistas; tomemos el desarrollo de un ritual SM 
y dejemos entrar un testigo facticio; todo se derrumbará en una 
carcajada. El poder necesita solemnidad para ejercerse, estamos 
aquí en la antesala del temor; la risa conoce el miedo pero no lo 
sostiene, como el sueño que nos permite escapar in extremis de 
nuestros asaltantes. Pone al desnudo las maquinaciones y exagera 
las cosas hasta el punto de reversión a lo absurdo. Lejos de la ironía 
kierkegaardiana que es el arma temible que echa por el suelo la 
arquitectura hegeliana de la dialéctica, lejos de la ironía vitriólica 
de Ooran, la risa reivindica una forma de tontería, de inocencia. 
Esta propagación de la embriaguez sin alcohol ni ninguna otra cosa 
para sostenerla que una imagen, una mímica, una historia graciosa, 
también es comunicativa. La risa se comparte. Aquí lo gracioso 
forma una comunidad alrededor de un punto de impacto que se 
ensancha; lo que da en el blanco se propaga por sí mismo. Esta 
convulsión ligera y comunicativa tiene que ver con la verdad y con 
el disfraz. Al maquillar lo real lo devela, al torcer una situación 
hasta volverla absurda señala la tontería oculta, el pavor que le 


subyace. Y, no obstante, sí hay una suerte de inocencia en la risa 
pues es una rendición de la razón. En algún momento la inteligencia 
rinde las armas y es el cuerpo que se apodera de la risa. Genio de 
Chaplin que revierte la lógica con el gag. El pensamiento o la 
imagen ya no son examinados sino que te entran literalmente en el 
cuerpo como rayo fulgurante. Y esta rendición es a la vez peligrosa 
y apabullante. Puesto que a la fuerza se puede oponer la risa hasta 
el final, ésta es un arma contra todos los poderes pero también un 
punto de resistencia contra el pensamiento, que lo obliga a 
declararse vencido. La risa te ataca por la garganta como el sollozo 
de la que es tan cercana, dejando que la emotividad le gane al 
examen de consciencia. Al igual que el sueño, pasa por el cuerpo 
para hacer caso omiso del pensamiento, y por cierto un chiste, de 
cierta manera, no se explica. Cuando sueñas, la consciencia se 
eclipsa para dejar pasar un mensaje que, sin embargo, no admite; 
cada uno de sus detalles y de sus desfiguraciones es una gema 
preciosa. El inconsciente es de una temible precisión, ofrece al 
soñador una libertad que sin el sueño no tendría, ya no tendría. Le 
ofrece un margen de ligereza pero lo hace pasar también por los 
desfiladeros temibles del trauma; le hace revisitar ese tiempo que 
no cesa de no pasar aunque la imagen permite escapar de lo peor, 
evitar el tener que enfrentarlo puesto que sólo se trata de un 
sueño... Nada es olvidado y, sin embargo, nos libramos con unos 
cuantos sustos, unas reminiscencias de las que no sabemos qué 
hacer al despertar, recordándonos a nosotros mismos de una forma 
inédita. 

El sueño y la risa son otra forma de salida del impasse, una 
resolución erótica del compromiso neurótico. Su fulgor se abreva en 
el Eros y alcanzan el cuerpo como un rayo de goce. El Eros, nos 
recuerda Lacan, es un efecto de lo real. Se podría decir que en este 
sentido, el sueño y la risa metaforizan en el cuerpo la libido de una 
forma no tan alejada del cuerpo a cuerpo amoroso donde se 
despliega el erotismo. E incluso cuando la risa no se vincula a 
alusiones sexuales explícitas, cuando aparece en el contexto de una 
realidad totalmente otra, “simplemente” chistosa, permanece 
cargada de una energía erótica, creo como el sueño cuando nos 
llegan jirones de él, fragmento de deseo arrancado parcialmente a 
un saber enterrado del que nos es restituido un color, un sabor, 


impresiones y sensaciones entremezcladas. La risa no busca tener la 
razón, el sueño tampoco. Incluso cuando desarmamos el mecanismo 
de la risa, por ejemplo en una comicidad de repetición, o cuando 
interpretamos un sueño, permanece una parte de desconocido que 
constituye su erótica secreta. La repetición neurótica es como la 
fracción matemática donde lo que se repite secretamente es el 
cociente, la misma “relación” entre los términos aunque éstos 
difieran en apariencia. Vas a recomenzar el mismo guion de 
abandono con seres que nada tienen que ver, lo que será 
reconducido es el vínculo y pues, de cierta manera, tanto la risa 
como el sueño usan esta misma técnica pero actualizándola, lo cual 
hace de ellos unos enemigos temibles del superyó. 

Venimos a análisis con pedacitos de nosotros trenzados — frases 
tiernas O asesinas que albergamos celosamente como mantras, 
suertes de refugios improvisados contra la fatalidad— “hobby- 
horses”, dice Tristram Shandy, venimos con fragmentos de sueños 
que abren hacia paisajes desconocidos, hacia ciertas luces, llegamos 
a análisis con esto: pequeñísimos pensamientos mágicos en medio 
de los impasses, allí donde ello se detiene, donde ello se reprime, 
donde ello se vuelve a enrollar adentro como una ola, donde la 
expresión de ello se encontró prohibida, fulminada. 


“Soñé con doce lobos amarillos ”, me dice una paciente que dejó la 
ingeniería matemática por la fotografía. Inventora de un procedimiento 
por medio del cual el rostro aparece, desaparece, se universaliza. En su 
genealogía, unos suicidados de los que se calló el destino funesto, por 
temor a la estigmatización en el pueblo. “Doce, dice, como las doce 
horas, los doces meses, como el tiempo que se cierra en círculo, el 
tiempo vuelto a cerrar del ritual y del año, de la vida también. “De 
cualquier manera”, dice esta joven y bella mujer, “siempre he sido ya 
vieja”. 

Después se obstinará en llamar “perros” a esos animales que salieron 
amenazantes en su sueño. Y cuando le recuerdo que primero habló de 
lobos, responde: “Había olvidado... está un poco borroso. Es como esa 
hora del crepúsculo a la que nací, se dice así... “entre perro y lobo', ni 
noche ni día, la hora a la que las sombras se alargan 

El amarillo es solar pero el lobo, el animal arcaico de los cuentos y 
las estepas heladas, debería ser negro. ¿Acaso la creatividad hacia la 


cual abre la fotografía es tan inquietante para la soñadora como lo es 
para el viajero la aparición de un lobo? El sueño dice lo ominoso de un 
animal devenido incandescente; los colores negro y oro de un bestiario 
desconocido. ¿Qué no se dice que el hombre es un lobo para el hombre? 
El sueño viene con imágenes que están en el umbral de las formas, de los 
objetos, de las caras, de los paisajes conocidos, son pedazos de yo/no 
yo, pequeños hallazgos que abandonamos como si no tuvieran nada que 
ver con nosotros. Son cascos de lo real que nos vuelven de una escena 
olvidada de la que buscamos recomponer la forma. “Doce lobos 
amarillos”, el sueño es una visitación, un haiku en nuestro propio 
idioma. ¿Como lo es la explosión de risa? “Interpretar un texto”, escribe 
Deleuze, “me parece que esto siempre equivale a la evaluación de su 
sentido del humor. Un gran autor es alguien que ríe mucho”. [43] 


A veces hace falta abandonar un sueño, dejarlo habitarnos un poco 
sin buscar entenderlo, como una rima infantil despegada del 
recuerdo, cuyo refrán aislado permaneciera en nuestra cabeza sin 
que pudiéramos localizarla en el espacio ni en el tiempo. “Aun en 
los sueños mejor interpretados es preciso a menudo dejar un lugar 
en sombras, porque en la interpretación se observa que de allí 
arranca una madeja de pensamientos oníricos que no se dejan 
desenredar, pero que tampoco han hecho otras contribuciones al 
contenido del sueño. Entonces ese es el ombligo del sueño, el lugar 
en que él se asienta en lo conocido”, dice Freud. [44] Al analista 
también le corresponde dejar el sueño en paz, como olvidado, a 
sabiendas de que volverá en su momento. Dejemos de imaginar el 
inconsciente como una reserva, una bolsa de dónde sacar represión, 
libido, pulsiones. El inconsciente es un acto que une, desune, 
dispone de la memoria y del cuerpo, del olvido, como el 
movimiento de vaivén de una bordadora. Lo que retorna en el 
cañamazo del sueño encuentra su arborescencia en la sesión, entre 
el imaginario del analista y el del paciente; es una fuerza ligada 
psíquicamente. Toda la creatividad del sueño es un intento de 
reconectar el pensamiento a la imagen y a la emoción, y para 
remplazar los circuitos antiguos que fueron destruidos, recrear 
nuevos por vías hasta entonces inusitadas. Pues lo que es congelado 
bajo el efecto del trauma también es el pensamiento. El trauma nos 
impide pensar, pensar en él al anestesiar interiormente la zona 


devastada y por extensión todo lo que podría remitir a ella; 
entonces sólo el sueño, por momentos, puede escapar a esta 
obliteración. De allí lo borroso a veces evocado y la dificultad para 
encontrar las palabras exactas. Pero, ¿cómo tener la suficiente 
confianza para dejar correr el imaginario sin angustia, dejarse guiar, 
acoger las imágenes y las ideas nuevas? El círculo en el agua se 
abre, la superficie del espejo se arruga, la salida del narcisismo es el 
abandono de algo del cuerpo, su envoltura misma. Al volver a 
atravesar territorios traumáticos aceptamos una parte de 
desubjetivación, ese “ya no ser uno” que formaba parte de las 
iniciaciones en las antiguas civilizaciones. Para la soñadora fue el 
encuentro, aquella noche, con doce lobos amarillos. 

La siguiente noche sueña de nuevo con un lobo amarillo, sólo 
uno esta vez. Que la mira fijamente. Y esto es todo. Se acuerda de 
un paseo en el Bronx, un día bajo la nieve, en invierno, después de 
que su madre obtuvo el divorcio. En el zoológico del Bronx, estaban 
el llanto de la madre y seguramente también... lobos. Y en este 
último sueño es, dice, un lobo amarillo chistoso que se le queda 
viendo. Ella no tiene miedo. Al describírmelo se pone a reír, a reír 
irreprimiblemente. 

“No sé por qué”, dice entre dos carcajadas, “ese lobo estaba 
ridículo.” 

El sueño tiene relación con el espanto y las fantasías. La risa 
también. Es una vuelta del espanto en suavidad, de la prohibición 
en salvoconducto, pero aún conserva dentro de sí algunas huellas 
del terror superado. La risa no es una sustancia simple, está 
enrollada en una trama completa que la emparenta con la 
construcción de un sueño del que sólo nos queda un jirón, una 
imagen cautivadora; el momento en que la risa estalla, que la 
alegría se difumina, es el estadio terminal de una germinación sutil. 
En el recuerdo de nuestros sueños, en los fragmentos que se 
depositan en nosotros, se encuentran la fantasía mezclada con la 
imagen venida del cuerpo mismo, el deseo con la prohibición 
operada por la censura (hay una prohibición de pensar algunas 
cosas, no por “indecentes” sino por demasiado cercanas al trauma), 
el desplazamiento de lo esencial hacia el detalle, como un arte 
reconocida del camuflaje. El riesgo del sueño consiste en significar 
al soñante que el camino es siempre secundario, siempre es, como 


lo decía Kierkegaard, una repetición. Nos significa y le dice al niño 
dentro de nosotros, ese fantasma sempiterno que llora la 
desaparición de un mundo perdido: “No obtendrás reparación, no 
exactamente la que buscas y quizás ninguna...”. Es difícil y a pesar 
de ello no lleva a la resignación; allí se inventa un camino donde no 
existía ninguno. Y ahora la risa se alía con el sueño para decir a su 
vez que se abrió, fuera del impasse, una extraña resolución, un lobo 
que no sería inquietante sino absurdo y chistoso. En resumidas 
cuentas, un lobo idiota... 

Pero así como hay sueños malos, hay risas malas. Cuando 
hacemos cuerpo con el otro en la burla, tocamos a lo humano en lo 
que tiene de más despreciado. Reírse de otro es de cierta manera 
transformar el espanto en odio. La humillación de aquél del que uno 
se ríe es atrapada en pleno vuelo, como en la pesadilla: y, ¿si 
fuéramos nosotros, allí, en su lugar? Quisiera recordar aquí el 
famoso texto de Bergson sobre la risa: “El mayor enemigo de la risa 
es la emoción. [...] La comicidad exige pues, para surtir todo su 
efecto, algo así como una anestesia momentánea del corazón, pues 
se dirige a la inteligencia pura”. Y prosigue con estas líneas 
célebres: “Las actitudes, gestos y movimientos del cuerpo humano 
son risibles en la medida exacta en que dicho cuerpo nos hace 
pensar en un simple mecanismo. [...] Ya no es vida, es un 
automatismo instalado en la vida y que imita la vida. Es 
comicidad” [45] Pero volvamos por un segundo al lobo amarillo. De 
esa risa liberadora podemos decir que estaba atravesada por una 
emoción extrema, como creo todo estallido de risa, sin importar 
cuán fútil, fugaz, mecánico pueda parecer. Incluso, por ejemplo, en 
esta mecánica bien aceitada que es el gag. Hay, decía Václav Havel, 
una anatomía del gag. Su principio, agregaba, reside en ese salto 
brusco e inesperado de una convención generalmente conocida a 
otra. Pone en escena un descuartizamiento rápido de los cuerpos. 
Una desarticulación/recomposición inmediata que pende de un 
hilo. Se entiende bien por qué. El gag nos muestra nuestras 
debilidades pasajeras, su singularización hasta lo absurdo. Sí, el gag 
es una mecánica así como hay una mecánica de los cuerpos. Uno se 
ríe de ello, uno lo encuentra formidable. De la salvajada sólo 
queremos recordar el estilo, del gag sólo queremos saber el 
desenlace catastrófico pero desopilante. Hemos creído a Chaplin de 


espaldas con la espalda sacudida por sollozos. De frente, lo 
descubrimos muy ocupado preparando un coctel en una coctelera 
que agita con frenesí. La crueldad del gag remite a la de la 
existencia temporal. No somos más que risa, caída y equivocación. 
No somos más que sorpresa del instante que nos devuelve a nuestra 
temporalidad. Arrollados por el instante con el tiempo que se abre 
bajo nuestros pies. Lo cómico descansa en el error como fuente de 
energía y de representación. Revela la parte de absurdo 
necesariamente involucrada en y por la existencia. “El gag revela al 
hombre su propia amnesia —escribe Frederic Boyer— en la tarea de 
existir en el mundo, para los otros. Algo del sonambulismo de la 
humanidad que aparece de repente. El sueño diurno de la vida 
familiar que encarnan esas puras siluetas cinematográficas de las 
primeras películas burlescas. Como funámbulos sobre un hilo 
invisible, tendido a ras de tierra pero arriba de un abismo más 
vertiginoso aún. La mirada dormida de Stan Laurel. La 
imperturbable dulzura de un Buster Keaton, la torpeza bailadora, 
graciosa y exacta de un Chaplin. La precisión más grande en lo 
borroso, la torpeza inaudita siempre al servicio de una catástrofe 
avanzada. Manera de subrayar el parecido que tienen con los 
niños”. [46] 

La risa libera, el sueño también. Intentan, por lo menos, 
sacarnos de allí, de esas lealtades que mantenemos a la fuerza, 
contra vientos y mareas pero, sobre todo, contra nosotros mismos. 
De alguna manera nos hacen experimentar un trauma positivo. Son 
un evento sin regreso, que sobreviene y eso es todo. Un riesgo 
radical. De la misma naturaleza que la alegría, creo, son un 
momento del que uno no se repone, abriendo, durante unos cuantos 
segundos u horas, un espacio de abertura psíquica a lo inaudito. El 
sueño como la risa nublan las fronteras de la noche o de la vigilia, 
de lo luminoso y de lo oscuro, de lo preciso y de lo borroso, testigos 
de una posibilidad de invención y de resistencia nueva que 
subvierte la repetición hacia el lado de lo inesperado. Durante un 
breve intervalo, irrumpen hacia lo que aún no ha sido dicho, 
escrito, ya firmado, ya destruido, regalándonos unos cuantos signos 
mágicos. 


No esperar más 


“Hay que mantenerse a distancia del abatimiento así 
como de la esperanza.” 


George Bataille 


La esperanza es una extraña droga cuyo efecto comienza con el 
valor que se le otorga: la vida eterna, ni más ni menos. Entre todos 
los venenos destilados por la consciencia, quizás sea el más temible. 
Pues el lento y meticuloso trabajo de la neurosis con sus 
compromisos infernales no es nada sin la esperanza. Pero, ¿cómo 
dudar de aquello por lo cual la consciencia humana, al apostarle al 
tiempo, se sale de su propia condición de mortal para proyectarse 
en una libertad futura? La esperanza es una forma extraña de 
renuncia puesto que ofrece una puerta de salida a la situación 
presente incitándonos a apostar por el futuro al significar: mañana 
vendrá el  apaciguamiento... Motor secreto de nuestros 
renunciamientos, la esperanza es lo que nos permite aguantar 
todavía; y frecuentemente, hay que reconocerlo, no hay otra vía que 
la de beber este trago amargo para no hundirse muy lentamente en 
el abismo. Pero tal es la peligrosidad sutil de la esperanza, hacernos 
creer que sin ella nuestra vida ya estaría perdida, que es 
imprescindible al igual que el sueño, el pensamiento, la belleza. 
¿Cómo es que la existencia deviene algo que se soporta, a lo que 
se sobrevive? Por la esperanza. Así se forman los pantanos de la 
melancolía ordinaria. Los tratos firmados con la sediciente 
economía de lo real, y como precio de tal resignación, otra vida 
soñada. Y, no obstante, ¿acaso la esperanza no es la primera tarea? 
La de los místicos, de los locos y de aquéllos que se encuentran sin 
aliento, en la miseria física y psíquica. Pero a ellos ni siquiera les 
queda la fuerza para esperar. Liberarnos de lo posible e 


imaginariamente inagotable solamente nos conduce a quedarnos 
atrapados en un enredo de situaciones imposibles. Entonces la 
fatiga se deposita sobre toda cosa, sin siquiera que pese. El vivir en 
la esperanza deja al presente cardado de angustia o de 
resentimientos, aplazando día tras día la expectativa de la 
metamorfosis para mañana, satisfaciendo los fines de una tiranía 
inconsciente iniciada mucho antes de uno, tramada en la misma 
historia de las generaciones que nos han precedido y de las que 
llevamos tanto la revuelta como la potencia sacrificial. Es “la 
verdadera vida” que se encuentra allí relegada en el departamento 
de los accesorios del futuro. Esta vida empezada de nuevo día a día, 
cuya fiabilidad misma está puesta en juego, se vuelve opaca, 
fangosa, refractaria a volverse destino. Y el espacio constantemente 
desplazado, diferencial en el sentido derridiano, que abre dicha vida 
entre la fantasía y nosotros, entre la verdad de nuestro deseo y 
nuestra imposibilidad de desear verdaderamente, no cesa de 
proyectar sus sombras hacia adelante. 

Interiorizar una práctica de esperanza, esto debería ser posible 
pero en el instante. Sin ruptura temporal, decirse que el combate es 
aquí mismo, de inmediato, sin demora. Que la reversión ya empezó, 
que se trata una y otra vez de nacer, de romper, separarse, 
liberarse. De abrirse de esta manera a lo que ocurra. A lo inaudito 
del suceso, es decir, a lo que pueda volverse acontecimiento, 
siempre, para cada uno. Pero, entonces, tal vez haga falta otra 
palabra para decir lo que sería este tipo de esperanza que desespera 
del futuro y cava, más acá de la espera, otro coraje. 

La esperanza es otra palabra más para el consuelo. Viene a 
aportar ese plus de sentido que uno acecha hasta volverse loco. Es 
la gran lección estoica, ir por el mundo y continuar con la vida 
afilando la percepción hasta la indiferencia. Es decir todo menos la 
tibieza, la depresión, la renuncia. “La ataraxia” (la indiferencia: 
mala traducción de una magnífica palabra) estoica es una postura 
de guerra, no nos equivoquemos, de una precisión extrema. 
Alcanzar la indiferencia estoica es tomar todo lo que viene en la 
intensidad de lo dado, vivido, pero sin preferencia, sin adherencia, 
sin sufrir por ello. No esperar del futuro no es estar sin esperanza. 
Entonces haría falta otra palabra para ese riesgo. Es como un guante 
que uno volteara, el mismo pero al revés, inside out. El reverso de 


la esperanza, no como renuncia sino como consentimiento a lo que 
se encuentre con nuestro deseo en lo real, aquí, ahora. El 
pensamiento estoico no nos da un remedio mágico para combatir 
los males ni una lectura del mundo que nos alivie, tampoco se 
repliega en el ensimismamiento de un refugio que ningún 
acontecimiento del afuera vendría a perturbar. No hace nada de 
todo ello sino que nos incita a caminar bajo la tormenta con la 
cabeza descubierta y no inmutarnos por el aguacero, sin importar 
cuán violento. Y a confrontarnos con el hibris y la desmesura que 
cada uno de nosotros mantiene en secreto. 

La neurosis es una lógica de lo diferido, y también es la del 
poder. Construye una paciente economía de la espera y de la 
renuncia, trabajando con una dosificación sutil para dejarnos con 
un poco de los dos. El príncipe azul vendrá. Actuamos una y otra 
vez este guion de la bella durmiente, esperando que el destino con 
su varita encantada nos salve. Y si se tratara más bien de perderse 
en el bosque sin preguntarle a nadie por el camino a seguir, y si se 
tratara, sí, de quererse perder... no volver sobre sus propios pasos, 
no esperar el claro a cualquier precio sino más bien que venga la 
noche, la oscuridad. Cómo voltear la esperanza hacia la intensidad 
del ahora, estar en la presencia de cada detalle como un 
entomólogo de la sensación, de la evanescencia, de lo que surge, de 
lo menos pensable, de lo más equívoco a veces. 

Esta atención al presente deshecho de la coartada de la 
esperanza me hace pensar en ciertas películas de Duras, en esa 
aparente inmovilidad de la cámara que, imperceptiblemente, 
desplaza la luz, la mirada, y nos deja oír una cualidad de la voz que 
está colocada oblicuamente justo al lado de la palabra, en 
equilibrio. Es el riesgo de que no haya nada, o por lo menos nada 
visible, justamente. Plano fijo. Una presencia de espaldas. 
Consideremos El hombre atlántico, por ejemplo, o incluso Agatha. 
“Vivir a distancia del abatimiento así como de la esperanza” podría 
parecerse a ese espacio, sobreexpuesto y no obstante secreto. Un 
espacio-tiempo casi inmóvil, como en suspenso, donde cada 
movimiento adquiere un relieve particular, un acento propio, 
singular, inimitable. Y cada uno de los planos-secuencias se recorta 
en un tiempo inolvidable que queda fijado en ti para siempre, tú 
que miras la película sin entender por qué nada se mueve, por qué 


tan pocos gestos y luz acompañan estas palabras pronunciadas de 
espaldas. ¿Cómo hacer que surja algo de presente allí donde ya no 
lo hay? Hay que partir de nuevo y, en ese secreto, empezar. A veces 
la vida nos otorga esta tregua, la de estar verdaderamente presentes 
a lo que aparece, a lo que se descubre. Acordarse de Nietzsche 
cuando intentaba pensar la fuerza como lo que se expone sin 
protección y así se revela en su fragilidad misma, en el combate. A 
veces lo real nos abate. Su impacto nos alcanza en el lugar exacto 
de nuestra vulnerabilidad. Puede ser la muerte de un ser cercano 
pero también un amigo que traiciona, un amor devastado, un 
proyecto inacabado, un accidente. Ser alcanzado en el corazón, 
también se dice así. Lo que juzgamos en estos casos es la manera 
como nuestra vida escapa a nuestros sueños, con una severidad sólo 
igualada por la excusa de lo “real” que manipulamos al mayoreo 
para proveernos de una coartada en la que en el fondo no creemos. 
Puede ser aún más difícil vivir tan lejos del abatimiento como de la 
esperanza, pues el abatimiento no es nuestra responsabilidad. 
Sobreviene y nos pone a su merced. Puede ser un evento minúsculo 
como la caída de Iván Ilich en la novela corta de Tolstoi, a la que el 
héroe no sobrevive; el rebote produce una muerte interior antes de 
ser visible. Es un abatimiento silencioso y ligero a la vez. 

Uno vive lo que desea vivir. Fórmula indignante para los pobres, 
los excluidos, aquéllos cuya miseria no se levanta, aquéllos que el 
destino abatió, aquéllos que la muerte encontró una noche de lluvia 
en el camino, quebrándolos sin otro soplo y ofreciendo a los 
supervivientes una eternidad de pacotilla. El no reconocer que un 
deseo nos guía y nos moldea una vida que se parece a nosotros y 
para la que no se trata de encontrar coartada ni excusa, hace crecer 
el rango de las víctimas que no saben nada de aquella desesperanza 
que las tiene encerradas. Abatidas, lo están en vida, enterradoras de 
una existencia apenas soportada, reconducida de día en día, 
desertada por el placer o bien visitada apresuradamente como por 
el azar de una gracia desconocida. Uno vive lo que quiere vivir y 
quizás tendría que volver a empezar desde allí, muy suavemente. 
Olvidar consciente e inconsciente, con su disputa inoportuna y su 
heterogeneidad, olvidarse un poco del porqué... Iniciar allí donde 
uno está, “de verdad” como dicen los niños. De verdad no dice que 
haya una verdad originaria, sino sólo el impacto de lo que uno se 


empecina en llamar lo real como si sucediera completamente al 
exterior de nosotros. ¿Cómo volver sobre nosotros mismos para 
identificar jirón por jirón el tejido de nuestra composición estelar, 
como lo haría un químico muy joven? Observar nuestros sueños y 
no olvidar nada, mantenernos bajo nuestra propia benevolencia a 
modo de juicio, y empezar por desear estar aquí donde estamos 
parados, retomar para y en nosotros lo que hacemos, lo que nos 
gusta... ¿Preguntarnos por lo que guía nuestros pasos, nuestros días, 
nuestras expectativas, lo que celebramos o ignoramos, lo que 
odiamos, queremos, perseguimos, abandonamos, sin aceptar 
ninguna causa exterior como válida? Por lo menos en un primer 
tiempo. Toda cosa dándose por “obligada”, es decir, necesaria —o 
casi. ¿Estoicismo contemporáneo? Quizás... 

La esperanza conlleva el riesgo de la inesperanza, creo yo. De la 
derrota de esa esperanza que nos hace creer en que pronto habrá 
una vida mejor. Una pena que matar. Pese a todo, ¿cómo no 
renegar de la esperanza? Tomarse el tiempo para entretenerse 
limitándose a desenredar lo que crece allí... Entender qué especies 
de qué hierbas locas se mezclan a las piedritas, a los montículos, a 
los pequeños roedores, qué tipo de raíces vienen a incrementar los 
cimientos y cuáles otras son peligrosas. Con modales calmados y 
lentos de aprendiz de jardinero que se aplicaría en una pequeña 
plantación de narcisos mezclados con hierbas salvajes. Explorar, 
mirar. Correr el riesgo de ver, de emitir el menor juicio antes de 
meter las manos. Observarlo queriéndolo. Todo adquiere entonces 
otro color. Ninguna revelación, no, sólo una magnetización. 


Erase una vez “el Athenaeum”... 
O ¿para qué correr el riesgo del 
romanticismo? 


¿Cómo hemos podido olvidarnos de la noche de los románticos, 
aquéllos que en 1800 quisieron rehacer el mundo, juntos en Jena? 
Unos cuantos hombres, dos mujeres, que deseaban compartir el 
amor, el pensamiento, la amistad, el espacio y el tiempo, el futuro 
considerado, el fin del terror también. En aquel momento de la 
historia se otorgaba la más alta importancia a la actividad del 
pensar. Los hermanos Schlegel, la futura esposa de uno de ellos, 
Carolina, y la amante escandalosa de Friedrich, Dorothea, lanzaron 
una revista que haría época en la historia del pensamiento: el 
Athenaeum. Ellos soñaban con una nueva Atenas y con una relación 
con lo ideal y lo universal que fuera otra que la instaurada por la 
INustración. A través de ellos era otro vínculo con la noche que se 
abría en el corazón de la filosofía. Hegel, Schelling y Hólderlin se 
encontraron en el mismo lugar, en el mismo momento, así como 
Novalis y luego Fichte, y Schleiermacher y otros poetas. En la 
reverencia y la ofensa a Goethe, el arte se instalaba en el corazón 
mismo de la filosofía, desalojando la pura forma a priori kantiana 
así corno al sujeto vacío de toda posibilidad de ser de su reino 
encantado, y convocando a los hombres a que respondieran de la 
noche. La noche sensorial, la noche de los poetas y de los locos, la 
noche de los exiliados y de los revoltosos, la noche del lenguaje y su 
historia de cristal. Seis números del Athenaeum aparecieron. 
Sucedió alrededor de 1800, como quien diría a medianoche. 
Acuérdate, cien años después será, con Lewis Carroll, la fiesta del 
no-cumpleaños de Alicia y del Sombrerero; congelación de 
fotogramas. En Jena también el tiempo iniciaba apenas. Los 


románticos alemanes inventaban un lenguaje nuevo, otra manera de 
nombrar el mundo y el terror. Y eso fue (casi) todo. Los otros 
siguieron sin ellos, ellos mismos escribieron, enseñaron; algo había 
nacido y llegado a su fin. Como sucede con todas las utopías, su 
belleza era proporcional a su fragilidad. Esta condensación 
filosófica ocurría mientras el mundo alrededor estaba siendo 
arrastrado por revoluciones sin precedente con el sitio de 
Stalingrado en el horizonte. 

Es como si “la consciencia poética no tuviera otro objetivo que 
el de dar forma a esa falta que casi todos experimentan sin saber 
nada de ello. Toda la grandeza del romanticismo alemán habrá 
residido en apostar ciegamente por la fuerza destrabadora de las 
“échappées de vues*[47] que resultan de él, para retomar las 
palabras de Schlegel”, [48] escribe Annie Le Brun. Es en el alboroto 
de la vida intelectual alemana de finales del siglo XVIII donde el 
grupo de los primeros románticos se formó, luego será Inglaterra, 
alrededor de Shelley y Byron, y Francia. En esta época que se abre 
en Jena se asiste a un retorno al mundo mágico del mito. El 
pensamiento de la naturaleza apunta a tomar la posición contraria a 
la escisión kantiana entre la naturaleza mecánica y la infinita 
libertad. Se ha dicho también que los románticos deseaban salvar la 
naturaleza del puro mecanismo para reunificar los términos dejados 
irreconciliados por Kant. Pero Kant no era su enemigo; el 
romanticismo se formó también a partir de la radicalidad kantiana y 
de su filosofía de lo sublime. Simplemente la utopía que los sostenía 
consideraba lo nocturno como un territorio indomesticable que la 
razón de las Luces no politizaría, e incluso el primer Hegel se haría 
de alguna manera su ponente. Existe en la primera fenomenología 
del espíritu (1805) una idea de lo absoluto nocturno, como lo 
subraya Annie Le Brun, que contrasta con lo que devendrá el 
pensamiento hegeliano de la repetición total de lo negativo en la 
vida del espíritu. “El hombre es esa noche, esa nada vacía, que lo 
envuelve todo en su simplicidad, una infinita variedad de 
representaciones, de imágenes, ninguna de las cuales es en ese 
momento pensada ni está presente. Lo que existe aquí es la noche, 
la naturaleza en su interioridad —puro sí mismo. En torno a esas 
representaciones fantasmagóricas se cierne la noche: aquí aparece 
bruscamente una cabeza ensangrentada, ahí una forma blanca, para 


desaparecer de inmediato. Si uno mira al Hombre a los ojos puede 
uno ver esa noche, ver adentro de una noche que se torna 
espantosa: la noche del mundo está suspendida ante uno” [49]. Estas 
líneas son del primer Hegel, cuyo genio aún no había clausurado su 
sistema del mundo como marcha triunfante del Espíritu en la 
Historia. Pertenecía a aquel mismo tiempo abierto por los 
románticos alemanes. Es a partir de aquella noche total del sujeto 
que el pensamiento y la poesía se reunieron para inventar nuevas 
alianzas donde el estilo y el contenido ya no se oponían. “Nuestro 
pensamiento ha sido hasta ahora o bien puramente mecánico, 
discursivo, atomístico —o bien puramente intuitivo, dinámico. ¿No 
habrá llegado ya el tiempo de la unión?”, escribe Novalis. [501 Hay 
en esta unidad deseada, buscada, algo de mito y de filosofía, de 
poesía y de una cierta matemática del ser, por decirlo así, una 
búsqueda con la cual todos los románticos se identificarán, como en 
la relación del fragmento con la totalidad o en una idea del futuro 
que, contrariamente al de Nietzsche algunos años después, no se 
piensa solamente bajo la figura del “eterno retorno de lo mismo” y 
de “la voluntad de poder”. Esta unión se manifiesta, de cierta 
manera, en la inquietante figura de Eckermann que da la réplica a 
Goethe en las Conversaciones, sin que uno pueda desenredar 
realmente a quién pertenece qué, dónde comienza la palabra del 
maestro y dónde y cómo se le hace eco o bien se inventa realmente 
la del discípulo, es decir, la del doble oscuro, del hombre encerrado 
en su cabaña con pájaros, al fondo del jardín de Goethe, como su 
alma condenada. Lejos de toda pureza teórica, lo que se une aquí 
mezcla la palabra de los cuentos antiguos con la de la filosofía pero 
también con aquella de la lingiística, de la historia, los fragmentos, 
la divagación (vía por la que proseguirán los surrealistas que a su 
manera intentarán recrear las condiciones de ese espacio de 
incandescencia poética y política que fueron los años 1800 en 
Jena). 

Friedrich Schlegel fue sin duda el teórico más influyente en el 
círculo de los románticos de Jena, y también el que más contribuyó 
a la redacción del “manifiesto” y de los seis únicos números de la 
revista Athenaeum. Pero más generalmente, los protagonistas de 
esta historia apuntaban a rebasarse a sí mismos en el camino hacia 
aquel Absoluto por el lenguaje poético o, más precisamente, por la 


poiesis que les permitiría producir lo Absoluto en su devenir eterno. 
Dicho Absoluto ya no es filosófico o conceptual, sino que devino 
literario. —Abandonando el espacio del concepto racional, 
tradicionalmente reservado a la filosofía, ellos querían abolir la 
distinción entre géneros para calificar su poesía de “progresiva y 
universal”. [51] Para ellos no existía más que dos vías privilegiadas 
de acceso al decir poético e infinito del Absoluto literario: el 
fragmento[521 y la novela, calificada por Schlegel de “diálogo 
socrático de nuestro tiempo”. Mezcla de paradoja y de humor para 
el sentido común, la ironía tenía un sentido bien preciso para los 
románticos como lo tendrá más adelante para Kierkegaard, a saber 
pura negatividad poética que no puede ser retomada en una 
totalidad, sea cual fuere, “consciencia reflexiva del inacabamiento 
de la obra, pero también y sobre todo reactivación infinita de la 
dinámica propia de la obra”. Hegel le reprochará al sujeto 
romántico su impotencia para arrancarse de su aislamiento, de su 
retiro, de esa interioridad abstracta e insatisfecha. Ahora bien, el 
“yo” no está replegado sobre sí mismo sino colocado en el corazón 
de la obra. La naturaleza irónica de la relación entre la subjetividad 
romántica y la obra es así de ser mal comprendida cuando la ironía 
romántica es concebida como disolución del sujeto en su auto- 
reflexividad más que en términos de inacabamiento. Esta lectura ha 
contribuido a la asimilación del romanticismo a una ontología 
negativa que roza peligrosamente con el nihilismo. Visión juzgada 
peligrosa por aproximativa y por la forma como enlaza el mundo, la 
lengua y la noche. Lo que radicaliza el riesgo que presentan los 
románticos frente a la herencia de la Ilustración de donde toda 
impureza es cercenada, es la mezcla incandescente de lo poético 
con lo político. E incluso en las páginas heroicas de Kant acerca de 
la estética de lo sublime, poco margen es dejado a la inspiración, a 
la revuelta. Para los románticos de Jena, la búsqueda abstracta de 
un mundo perdido también representa la propuesta de una vía 
posible para reencontrarlo. Esta lógica poética de apropiación de lo 
Absoluto objetivo está ligada a la ironía que se vuelve su método. 
La idea heideggeriana de una “predominancia de la dimensión 
futura” es una descendiente directa de la noción romántica de una 
edad de oro por venir. 

Pero en este primer círculo existe un deseo de puesta a prueba 


de un mundo nuevo, casi diría de una nueva lengua del mundo. Hay 
un erotismo en este movimiento, que no proviene solamente de la 
presencia de aquellas mujeres suficientemente liberadas para 
atreverse a vivir en esa suerte de comunidad de libres pensadores, 
cuyo fervor y audacia se reclamaban tanto de la revolución francesa 
como de una interpretación muy laxa de las tesis kantianas. No se 
trata del ego torturado que se creyó ver tan frecuentemente en este 
movimiento, ni siquiera de una pobre revuelta sin armas políticas 
muy rápidamente asimilada a lo facticio del nuevo siglo. Lo que 
devendrá el Spleen aún no es más que una exploración, una vuelta 
hacia la noche que de una obligación hace una tentación, de un 
ideal un infierno, del amor un imposible llamado, de lo más cercano 
algo lejano, de lo lejano un exilio y de toda convención una herejía. 
Es aquel momento extraño de la historia cuando un grupo de 
amigos cae en un invento puro, poético, de lo vivido (lo que Dyonis 
Mascolo llamará “un comunismo de pensamiento”) para 
experimentar el mundo como un frente de guerra donde la 
intensidad de lo que se vive no le quiere ceder nada al ideal. Los 
fragmentos del Athenaeum son en este aspecto más que 
sorprendentes: a la vez anticuados e increíblemente actuales, son y 
siguen siendo inactuales en el sentido nietzscheano. En este primer 
romanticismo alemán, tanto la esperanza como la ironía son los 
instrumentos de una nueva medida del mundo, encarnación poética, 
filosófica y política de una lengua completamente nueva. El futuro 
así renovado ya no será pensadle como antes. 


El riesgo de creer 


De todos los actos del mundo, creer es el que nos parece el menos 
arriesgado. Una simple adhesión, un asentimiento a lo que se 
presenta o a aquello a lo cual hemos elegido identificarnos. Todo 
nuestro ser se apega a ello, basta con dejarse llevar. La fe se 
representa con los ojos vendados. En el mejor de los casos una 
ilusión, en el peor la antesala del crimen, la justificación de las 
peores pasiones. Se habla de la credulidad como de una forma 
particularmente pobre de la tontería, sin siquiera el encanto de los 
inocentes. Sin embargo, en la creencia hay un riesgo que es 
magnífico. Pascal y Kierkegaard han hablado de él y no sólo en 
tanto cristianos, la posición filosófica insostenible que defendían allí 
siendo la de la paradoja. De lo que constituye un obstáculo y frente 
a lo cual uno sólo puede tomar vuelo para efectuar un salto, es 
decir, franquear un espacio ilimitado, teórico y espiritual. No existe 
continuidad racional posible. Pues, ¿qué es creer, sino estar frente a 
lo que no puede ser creído? Es sólo en este sentido totalmente 
paradójico que el riesgo puede ser corrido, dando un salto al que la 
razón se rehúsa. Pero este riesgo sería lo contrario de una adhesión, 
de una creencia en el sentido sectario del término, sería una 
exposición a los extremos. Entonces acaso creer sea desprenderse de 
toda creencia para permanecer así enfrente de lo increíble y no 
obstante confrontarse con ello. Esto es lo que a veces hace que el 
análisis sea un espacio donde la locura se puede decir sin miedo y 
casi sin juicio. Donde el delirio puede desdecirse y desatarse sin 
causar demasiado daño. 

La apuesta pascaliana no está desprovista de razón pero implica 
una fe en lo inverificable, o por lo menos en aquello que se 
verificará sólo por el hecho de que se apostó por ello, es decir, que 
se lo vivenció. Suerte de futuro anterior de la apuesta pascaliana 
que de esta manera, por un truco de magia “razonado”, invita a 


cada uno a que prefiera conceder el asilo a Dios antes que a la 
indiferencia. Ahora bien, la verificabilidad hoy en día es la única 
fiabilidad reconocida. Lo que puede ser repetido, que da lugar a un 
saber reproducible, enseñable, sometido a pruebas a los que todos 
puedan tener acceso. Sin este criterio no hay conocimiento válido. 
¿Cuántas vidas se salvarían si nos fuera posible izarnos por encima 
de nuestros esquemas familiares, de nuestras repeticiones 
antediluvianas, de nuestros surcos recorridos una y otra vez? Pero, 
¿creer en lo que no sucederá, en lo que no tiene ninguna razón para 
ser creído? Allí está el riesgo quizás. No es reencontrar la esperanza 
a la vuelta del camino allí donde la habíamos dejado, sino apostar 
por lo inesperado. 

Si el riesgo es un acontecimiento, entonces define un antes y un 
después, una crisis en el tiempo que vuelve imposible el regreso 
prudente y seguro al “como antes”. ¿No es eso lo que el paciente en 
análisis espera y precisamente lo que le cuesta tanto trabajo creer, a 
saber que lo imprevisible pueda aparecer, advenir, manifestarse, 
transformar su vida? Nos hace creer que esto es lo que espera, pero 
si no pudo correr este riesgo antes, tal vez sea porque no podía 
representárselo siquiera como real posible, pues eso habría 
fracturado de golpe su vida de antes, volviéndola obsoleta, inútil o 
vaga. Y si entrar en la capacidad de lo inesperado fuera una sola y 
misma cosa... Antígona se enfrenta a toda ley humana pues lo que 
le dicta su corazón es acorde a lo increíble: para ella, el respeto por 
la ley de sepultura de muertos tiene prefación sobre cualquier otra 
ley, y tal obstinación la conducirá a la muerte, una muerte de la que 
toda razón nos dice la locura y la abdicación de una posible vida; y 
no obstante la única elección posible para ella. Correr el riesgo de 
creer es rendirse a lo increíble, rendirse como quien dice rendir las 
armas o entregarse como prisionero, rendirse no a la razón sino a la 
porción de noche que nos habita y que contempla el síntoma desde 
arriba, que por cierto todo lo toma desde arriba y nos obliga a mirar 
hacia arriba. Posición eminentemente incómoda, desde luego. Mejor 
afilar la crítica y ser los despreciadores, como decía Nietzsche, de 
los trasmundos mientras se desmoronan ante nuestros ojos. Pero 
abrir la línea de horizonte hasta lo ilimitado, rendirse al riesgo de 
creer que todo aquello que conocíamos, sabíamos, habíamos vivido 
puede ser subvertido, a sabiendas de que ningún regreso será 


permitido. Es el camino de la ironía socrática, llegar a la aporía y 
tener que bifurcar radicalmente. Creer, sí, pero en un sentido 
totalmente aporético. Un sentido que se muda en escándalo, que es 
un obstáculo a lo real y siempre lo será. Creer, claro, en ese lugar 
donde paradójicamente el pensamiento se calla, donde ya no ofrece 
resistencia como tal. Creer es una disidencia o bien una abdicación. 
En tanto disidencia, se traslada hacia un horizonte que no 
contempla, que no puede contemplar pues el desbordamiento de los 
límites que encarna (¿acaso creer no es también un afecto? ¿un 
dejarse llevar?) abre zonas de resistencias creadoras, espacios 
literalmente “desordenados”, indomesticables. 

Porque creer no es necesariamente ser crédulo ni abrir camino a 
lo imaginario, y esto es precisamente lo que Kierkegaard intentó 
pensar. Apostar por lo impensable. Efectuar un salto. Abandonarse a 
una discontinuidad allí donde todo nos devuelve sin cesar a lo 
continuo. No basta con ser absolutamente irrazonable. Habría que 
desplazar la línea de horizonte... Cambiar de discurso, de 
parámetro, de ángulo de visión. Desviar la mirada hacia la orilla del 
tablero, por fin ver lo que pasa en el margen, allí en ese detalle, 
optar por otro alfabeto, otra historia, otra memoria. 


Arriesgarse a la variación 


¿Qué es una variación? Es un arte y es un riesgo. 

La neurosis complica, hace formaciones de compromiso, da algo 
y lo quita de inmediato, negocia: el síntoma es un usurero que 
espera el pago de una deuda y que lo recuerda constantemente a su 
deudor. A la neurosis no le gustan las variaciones, sospechando que 
actúan inadvertidamente con una peligrosa audacia. En música, la 
variación elabora todo un mundo alrededor de un tema sencillo. Un 
mundo deslumbrante de contrapuntos, de armónicos ascendentes y 
descendentes, de intervalos, de composiciones múltiples entre las 
cuales el arte de la fuga de Bach es uno de los milagros. La 
variación estira el tiempo al infinito, apela a la memoria (del tema) 
a la vez que se aleja constantemente; introduce lo nuevo 
aparentando que obedece a lo viejo (tema-guardián del templo), es 
una improvisación pura que parece apegarse a reglas antiguas. La 
variación opera en secreto como la neurosis, pero exactamente a la 
inversa. Sé capaz de variaciones y escaparás a la repetición. Pues la 
repetición neurótica es aquello que se presenta (en tu vida) bajo un 
disfraz siempre distinto y que, en realidad, obedece a un solo guion, 
retomando indefinidamente el mismo patrón. La repetición en 
nuestras vidas nunca se anuncia como tal, la combinatoria que 
regula su trágico equipo no se deja descubrir tan fácilmente; bajo lo 
aleatorio de lo real (uno prefiere decir: la vida), hay una 
prohibición de inventar una variante, de escaparse del círculo. El 
abandono reconduce al abandono, la violencia a la violencia, la 
melancolía a la melancolía; ¿cómo inventar un afuera? ¿Un allá? 
“Lo que da sentido —nos recuerda Deleuze— no es la repetición 
sino la diferencia, la modulación, la alteración, lo que Doubrovsky 
llamaba la nota en falso: es decir la variación incluso bajo su forma 
más elemental. Sería bastante agradable pensar que el papel del 
crítico, así como del músico, fuera interpretar variaciones”. [53] 


Considerando la metáfora como una variación, se puede decir 
que tiene la vocación de borrar su proveniencia para nunca dejar 
que el tema principal sea adivinado, actuando como si la imagen 
pudiera sustituir a la idea original un dispositivo de desplazamiento 
constante, una vectorización, en cierto sentido una idealización. 

“No vivimos otra cosa que la metamorfosis”, escribe Aby 
Warburg en sus notas.[54] Diferencia, diversión, variación: son 
diseños bordados, desbordados, desembridados al derecho y al revés 
con ventana vertiginosa abierta hacia lo real. La variación es 
también formal, es decir, literatura, poesía, creación. “Por forma — 
escribe el filósofo Elie During— no me refiero aquí a una 
configuración determinada, ni a un principio de organización global 
del sentido, tampoco a una estructura o un régimen de signos, sino 
a algo como una invariancia, un invariante determinado de manera 
dinámica, y susceptible de dar retrospectivamente un valor a las 
deformaciones que lo dejan intacto. [...] Esta forma misma se 
confunde con las transformaciones que hacen pasar de un diseño al 
otro”. [55] La variación es formal por ser una organización continua 
creadora de otras formas. La forma no es un dato estático sino 
aquello por lo cual una variación es vuelta visible, aquello por lo 
cual una metáfora nos aparece como tal, es el marco de la imagen 
que recorre una vez más el mismo paisaje y nos lo revela sin cesar 
de otra manera. 

Tiene manos de vieja y dedos largos, uñas impecables, rojas. 
Manos de bruja o de hada, potentes. Juntas. ¿Cerradas sobre qué 
oración? Ella no hace el duelo. 

“Tenía tres años y medio”, dice, “quien manejaba era la 
hermana de mi madre. Salida de la carretera, ambos se murieron 
de golpe, en todo caso es lo que se me dijo. ¿Quizás mi tía había 
vivido un poco su vida?”. Pregunta dejada ligeramente en 
suspenso, visiblemente sin buscar un asentimiento. “Mientras que 
mi hijo... Me es insoportable sobrevivirle. A pesar de que sí lo 
intenté. Dejé a su padre, cambié de país, de profesión. Aquí era 
maestra. Me fui a Nueva York donde vivía mi padre, tengo la 
doble nacionalidad porque nací allí. Diseñé lámparas, un poco por 
casualidad, y gustaron. Con el gusto francés, te acreditan lo que 
sea... Me quedé dos años antes de poder siquiera imaginarme 


regresando. Y luego volví, y ahora no tengo la fuerza de regresar a 
Nueva York, donde me esperan. Tengo mi boleto, debería salir 
dentro de tres días y en lugar de ello estoy aquí con usted”. No 
parecía esperar ningún tipo de consuelo. Yo no me habría 
arriesgado a ofrecérselo. Estaba, creo, fascinada por la vida 
autónoma de sus manos envejecidas prematuramente, una 
escultura. En cambio, el rostro y el cuerpo de esa mujer me 
parecían intactos. “¿Qué espera de mí?”, tenía ganas de 
preguntarle, pero hasta eso habría sido obsceno. Me quedé 
callada. 

—Quisiera entender lo que estoy haciendo aquí con usted, me 
dieron su nombre. No espero nada de usted, dejé de esperar aquel 
día, definitivamente, entonces sí, ¿por qué?... 

Desvió por un instante la mirada, “quise desaparecer a mi vez, 
pero no me venían las ganas de morir. El dejar de querer vivir y el 
querer morir son distintos, lo supe en aquel momento. Nada ha 
cambiado desde entonces a pesar de que todo, en mi vida, ha 
cambiado”. 

La variación es una voluta, un movimiento de humo, una 
distracción. La obsesión también es una distracción. Allí donde 
crees estar sometido a la inmovilidad más rígida, atacado por todas 
partes por pensamientos, todos los cuales te devuelven a ese punto 
inmóvil, la obsesión no deja de ser una estrategia de evitación. Que 
evita a toda costa el pensar en otra cosa, otra cosa que no debes ni 
puedes pensar. 


¿Acaso esa mujer estaba en la obsesión? Ni siquiera. Su hijo muerto 
permanecía allí, en su cuerpo, en sus brazos, entre sus manos. Yo lo 
sentía, casi hubiera podido dibujar su contorno, apreciar el peso ligero 
del niño, lo grácil lo rubio. Habría querido compartir esa carga con 
ella, permanecer allí, detrás de su hombro, y aliviarla un poco de ese 
arrullo perpetuo. 

“Está aquí con usted”, dije. 

—Sí, todo el tiempo, night and day, pronunció ella. No lo puedo 
dejar, entiende usted... 

Ahora estaba casi el esbozo de una pregunta dirigida a mí, un soplo 
muy ligero en la voz. Pensé en el bello título de aquella novela de R. J. 


Ellory, A Quiet Belief in Angels, ¿cómo traducir “a quiet belief”? ¿Una 
“creencia ligera”? Esa mujer había llegado con su hijo invisible pero tan 
vivo en ella, para verme. Y sólo sus manos expresaban su tristeza y su 
imposibilidad de dejar ir el dolor, so pena de ver la última atestación de 
esa presencia desvanecerse. Sólo le quedaba ese presente, la pura 
presencia de su niño muerto, y nadie se la quitaría esa vez. 

—uUsted diseña lámparas... 

Variación. Tal vez una variación sea esto, a veces. Lo oblicuo dado a 
una pendiente, un sesgo en la tela, una pregunta de lado, completamente 
fuera de lugar. 

Ella sonríe. 

—Sí, lámparas muy sencillas, hechas con materiales que muchas 
veces recupero en la calle. Objetos usados, olvidados, desechados. Tomo 
pedazos de ellos, los junto, hago plegados, corto, vuelvo a cortar; me 
dicen que estas lámparas parecen especies de barcos. A mí me permiten 
navegar. Mientras las fabrico no pienso en otra cosa, estoy en una suerte 
de movimiento que me es suficiente. 

—Ha encontrado un medio de transporte... 

—¿Cómo? 

La noto intrigada. 

—Sabe, en los cuentos, cuando hay pruebas que realizar, se 
necesitan ayudas, una varita mágica, un hechizo, un encantamiento 
contra baba yaga, un peine mágico, una tela, algo, para usted son 
lámparas. No para iluminar sino para navegar, usted ha encontrado esto 
creo. 

—Sólo que no voy a ningún lado. Cada vez que pienso, cada vez que 
beso y hasta en mi sueño, está mi niño muerto. 

—Pero, ¿adónde quisiera ir? Nuestra existencia no es más que un 
viaje, el tiempo de un recorrido más o menos accidentado, peligroso. 
¿Para qué habría que ir a alguna parte? Tres años y medio es 
demasiado corto en comparación con una vida “normal”, pero ¿cómo 
saberlo? Qué es el tiempo de una vida si no la intensidad y el resplandor 
que emite, lo que comparte, lo que ofrece del misterio del que viene y 
que nunca nos será dado. 

—«¿Quiere decir, dejar de encontrar un sentido a su muerte? Esto no 
me consuela. 

—Lo último que usted quisiera es ser consolada, verdad... 

Ella soltó sus manos por primera vez. 


—SÍ. 
—Y si dejara de culparse por llevar a su niño dentro de usted, junto 
a usted... ¿Si dejara de querer, como dicen, “hacer el duelo”? 


La variación solicita la inteligencia para salir de un círculo del que 
se recorrió todos los puntos, del que se conoce todos los 
equinoccios. La variación es una pausa que no se dice como tal, un 
espacio vacío, milagrosamente a salvo. Uno dice: variar en 
intensidad. De una luz por ejemplo; una lámpara para navegar. 


Añadí: “Puede conservarlo en usted, con usted. No lo está 
reteniendo, si se quiere ir se irá, y de vez en cuando volverá para cuidar 
de usted. ¿No cree?”. 


En el cine, un primer plano, decía Deleuze, es una cara. La piel 
siempre es una cara. Y la cara una lengua desconocida de la que 
uno se libera tocándola, esperándola, descubriéndola. Cuando 
estamos perdidos es en un rostro que buscamos un anclaje, sea el 
que sea. Quizás porque venimos de esa infinita proximidad dada 
por la cara. 


Ella no se movía, no me miraba. Sus manos reposaban junto a ella, 
viviendo su propia vida. 

—-Creo que me voy a tener que ir... 

Me levanté, ella también. No pregunté de qué partida se trataba, 
pero creo que supe que se volvería a ir, que iría a reencontrarse con la 
lenta, frágil e industriosa confección de sus lámparas-naves. Que 
olvidaría nuestro encuentro y ese imposible consuelo que por un instante 
habíamos compartido. Pero algo imperceptible se había desplazado, 
quién sabe, una variación ligera alrededor del viaje; aquel que uno se 
otorga y aquel del que uno nunca regresa, de la memoria y del olvido, 
de la posible hospitalidad a la muerte como formando parte, totalmente, 
de la vida. De las manos de una madre. 


La variación no es esquivar, aun cuando se le parezca. Es un arte 
muy formal de la repetición escogida y, por lo tanto, superada, que 
deja entrar en la repetición misma un dispositivo de invención 
supremo, yo diría casi de extravío. La variación nos hace creer que 
habríamos podido perdernos, para después volver a tomarnos 


suavemente de la mano para devolvernos hacia el tema principal y 
luego alejarnos de él de nuevo, imperceptiblemente. En esa 
navegación los instrumentos son guías inusitados porque 
precisamente se trata de ejercitarse en perder la orilla, perderse a 
secas y encontrar en el camino de esa pérdida el bucle de un deseo 
intacto. 


El acontecimiento; la hiperpresencia 


El riesgo crea materia de acontecimiento. Da forma a una pura 
singularidad, a aquello que advendrá una sola vez. El 
acontecimiento deshace la temporalidad requerida para inventar 
otro tiempo, aquello a partir de lo cual otro mundo, otra mirada se 
inaugura. Tal comienzo es otro nombre del riesgo. Sin el cual no 
tendría lugar la invención del mundo renovada a cada instante, y el 
mundo que conocemos ya se habría acabado. Esta capacidad 
prodigiosa de producir algo sin huella, irrepresentable, mantiene 
este mundo que conocemos en su posibilidad de ser. El 
acontecimiento es en este sentido siempre catastrófico, como el 
anillo de un humo que inicia en línea recta antes de emprender su 
fina torsión: llega al lugar exacto donde se quiebra la trayectoria. 

El riesgo precipita el acontecimiento en su corporeidad, en lo 
que podrá causar que digas: “ya está, ya ocurrió”. Ningún raciocinio 
podrá acabar con esta suerte de penumbra que permanece opaca 
para el sujeto. Al que corre el riesgo (uno debería decir más bien el 
que es corrido por el riesgo) lo convierte en jugador. El apostador 
entabla con lo desconocido una lucha del que espera salir más vivo 
que antes, y esta apuesta es lo que honrará el acto como riesgo. Por 
ejemplo, lo que transforma un encuentro amoroso en 
acontecimiento es el deseo. El deseo en la inteligencia y en cada 
punto del cuerpo, escondido en el repliegue del ser, en el misterio 
imposible de lo que se oculta y que no obstante comienza allí. Esta 
cosa que tiene lugar en secreto y de la que los dos protagonistas no 
se repondrán, viene de aquello que sin saberlo ni preverlo, han 
arriesgado de sí mismos, lo que los ha comprometido de por vida en 
este acontecimiento que está teniendo lugar. El acontecimiento del 
encuentro es un objeto fugaz. Habría que pensarlo en sus comienzos 
casi inaudibles. Te veo, te reconozco, te rozo, y el amor se condensa 
a una velocidad fulgurante en estos dos o tres intervalos, mi mano, 


tu gesto, tu respuesta que la emoción desfasa por algunos segundos, 
este silencio que atraviesa nuestros cuerpos como una prohibición 
de ir más allá. Desde este momento, cultivar autocrítica y burla no 
sirve de nada, como tampoco sirve el sufrimiento que se inflige uno 
por el intermediario de lo real, tan diligente para hacerse el brazo 
armado de los miedos. 

El sujeto cartesiano de las Meditaciones es hecho presente a sí 
mismo por el acontecimiento de la duda. Derrida propone ver en 
dicho acontecimiento, de entrada, la marca de un sujeto atravesado 
por la locura. El sujeto cartesiano dejó allí, de cierta manera, su 
razón, su saber y su fe. La duda, pensada por Descartes en su 
potencia (suspender lo real, cuestionarlo radicalmente), es una 
experiencia que hace posible un mundo fiable. Propongo nombrar 
“hiperpresencia” a esta facultad de ser devuelto a sí mismo por el 
rodeo del “arrebato” de la duda. Uno puede experimentarlo en un 
accidente, en un momento de vida decisivo o incluso de 
contemplación: en tal acontecimiento, uno está de forma 
“extraordinaria”, es decir, no del todo uno mismo. Y esta 
hiperpresencia es de hecho bastante poco frecuente en la existencia. 

El acontecimiento nos permite ser un cuerpo de percepción, de 
emociones, de afectos. Uno de los únicos vínculos posibles que 
hemos tenido con el traumatismo es una memoria disembodied (es 
decir, literalmente des-encarnada, puesto que si uno debiera 
realmente pensar el trauma —y aquí hablo de “pensar” como de un 
vivir—, sería un nuevo drama) que nos permite referirnos a él como 
a algo que en cierto sentido hubiera sucedido “a alguien más”. Al 
mismo tiempo, uno sólo puede capturar algo del trauma, 
atravesarlo y librarse de él si uno lo recorporeiza. Si acontece de 
nuevo para nosotros, si corremos este riesgo, en consciencia, en 
presencia. 

Me parece que sucede algo similar con el acontecimiento 
político o cultural. Si algo pasó, es que tuvo lugar en algo corporal; 
pero dicho cuerpo no tiene que ser como el cuerpo físico del 
bailarín por ejemplo, sino que también puede ser el cuerpo de una 
obra, de una instalación. Y tal vez sea allí donde reside el peligro de 
la “acontecimentación” (événementialité) que ofrece la tentación de 
quedar fuera del cuerpo, de colocar un horizonte lo más perfecto 
posible, de recrear todo el protocolo, las condiciones de la llegada 


del acontecimiento pero que en realidad lo reprime esencialmente. 
Tanto más se adentra uno en una presencia total en sí mismo y en el 
mundo, cuanto más lo que se desprende de ello es, 
paradójicamente, imprevisible; colectivamente hablando también. 
¿Por qué será que la hiperpresencia constituye un acontecimiento? 
Quizás porque una cierta cualidad de ser, en el sentido en que uno 
habla de la cualidad de un sonido o de una intensidad luminosa, 
impone o provoca, como en la experiencia de la duda cartesiana, 
una suerte de epifanía, quiero decir, una coincidencia de acto y de 
ser. 


La profecía íntima 


¿Por qué razón estaremos adelantados respecto a nosotros mismos? 
¿Quién nos guía así en la noche de nuestro no conocimiento y nos 
hace experimentar la verdad antes de que sea concebible? ¿Existe 
una instancia en nosotros que podría adelantársenos en una 
inteligencia del porvenir, suerte de centinela en estado de alerta 
permanente? Es esta cuestión que examinaré en el recorrido de tres 
sueños, porque desde mi punto de vista guiaron el análisis hacia 
cierto desenlace. Era el soñador mismo quien tenía la llave de ese 
camino, y creo que ni él ni yo habríamos podido imaginar lo que el 
insight del sueño revelaba. 

¿Por qué estamos adelante de nosotros mismos en ciertos 
momentos de la vida? Quisiera poder conceptuar esta reserva 
psíquica que desde nuestros adentros es capaz de pensar el 
porvenir, más allá de los estrechamientos de nuestra consciencia, de 
nuestra clase, de nuestra educación, de nuestros miedos y nuestra 
incapacidad para estar frente a la alteridad. Esta capacidad sería, 
pero ésta es una hipótesis que someto aquí, una suerte de 
inconsciente volteado hacia el futuro, hacia la promesa, hacia lo 
que se anuncia. Lo que despista la neurosis, lo “siempre ya sabido ”, 
lo “ya conocido”, es la posibilidad en nosotros de abrirnos a lo 
inaudito, a un tiempo diferente. Por qué será que de repente en una 
sesión, por ejemplo de análisis, un paciente enredado en una 
situación de vida inextricable nos enuncia tranquilamente y de 
cierta manera sin escucharse a sí mismo, las condiciones de su 
emancipación, de su liberación; es que las conoce entonces y no 
puede usar este saber que nos entrega así como si fuera una locura, 
un delirio. Se trata del lado oculto de ese “saber sin saber” que 
puede expresarse colectivamente en las revueltas, las revoluciones, 
los movimientos de anticipación y de vanguardia que nos enseñan 


un paso más allá del tiempo presente o de la esclavitud 
generalizada, obrando como “consciencia colectiva” segunda. 

Los filósofos y escritores se han cuestionado acerca de esta 
figura del tiempo por venir, de lo inesperado, del tiempo que 
engaña la fatalidad, la simple reduplicación del pasado, sin recurrir 
por eso a un mesianismo. Creo que si hay una profecía íntima en la 
palabra o en la vida de un sujeto X cualquiera, entonces dicha 
visión, sea la que sea, señala hacia el arte y comporta 
necesariamente un lenguaje, el cual sin ser literario aún, es decir, 
reanudación, reencauzamiento, regreso hacia la fuente, no obstante 
dice algo en una lengua nueva. 

Profetizar es decir lo que viene. Es pensar y predecir, es ser en el 
tiempo de una manera particular como si el tiempo pudiera 
pertenecer al pensamiento, abrirse a él y en él. Por lo tanto, la 
filosofía nos invita a dudar, a desconfiar de entrada de ese término 
de profético que pertenece al léxico de lo religioso. No obstante, es 
una gran riqueza de sentido en cuanto a una búsqueda acerca del 
sentido íntimo del tiempo, o lo que uno podría llamar también el 
ver (raíz de la palabra theoria: la visión). ¿Cuál es ese “ver lo que 
está” que se descubre a nosotros a veces? ¿Hace falta que el yo esté 
fuera de sí, jalado hacia algún éxtasis o visión divina o simplemente 
delirante u ordenado por su daimon como lo pensaba Sócrates, para 
que una visión tenga lugar? “Cuando la palabra deviene profética — 
escribe Blanchot—, no es el porvenir que es dado sino el presente 
que es retirado y toda posibilidad de una presencia firme, estable y 
durable. [...] La palabra profética es una palabra errante que 
satisface a la exigencia original de un movimiento al oponerse a 
toda estancia, a toda fijación, a un enraizamiento que sería reposo”. 
[56] 


En primer lugar era, según sus propias palabras, un jugador. Lo que 
vivía, experimentaba, lo que lo sacaba de quicio, lo que lo lastimaba, su 
furia, sus blasfemos, su vergúenza, todo lo apostaba. El póker era su 
pasión, las cartas la prolongación de su cuerpo mismo, un movimiento 
indisociable de su ser. Y, no obstante, tenía una relación extraña, 
inhabitual con la pérdida. Hasta cuando estaba muy desprovisto, 
guardaba lo suficiente para restablecerse alrededor de una mesa. Un 
hermano muerto en un accidente, el otro suicidado. Realmente él no 


había salido tan mal de todo aquello, decía, intermitencias violencia- 
amor de un padre alcohólico, de una madre sobrepasada, cansada, muy 
pronto sola con los tres niños, sin recursos internos para enfrentar esa 
soledad. El brillaba en la escuela, su puerta de salida, su único oxígeno, 
y en el juego porque era la única forma de ablandara la abuela baba 
yaga, de provocar en ella cierta benevolencia. Luego en la secundaria 
había empezado a desengancharse, a fugarse. ¿Cómo había llegado a un 
diván? Por una amiga que se lo había recomendado (pues estaba 
rodeado de mujeres que lo querían), alarmada por sus momentos 
delirantes. Tenía sentido del humor e ingenio, captando personajes y 
época con la misma fineza. Jamás se apiadaba de sí mismo, como si su 
propia neurosis no fuera asunto de él; estaba, se podría decir, sin 
piedad. Después de haber intentado asustarme bosquejándome su retrato 
como de un tipejo a la par que de un personaje potencialmente peligroso 
cuando bajo drogas o fuera de si, al cual nunca creí verdaderamente, 
había bajado las armas y algo semejante a un análisis había empezado. 


¿Por qué entonces, aquí, la profecía íntima? 


Un día había tenido un sueño. Soñó que un tigre blanco nadaba en 
una pequeña pecera parecida a la que le había regalado su padre justo 
antes de abandonarlos definitivamente, de irse, como dicen, sin dejar 
dirección alguna (sería encontrado muerto en situación de calle en la vía 
pública 17 años más tarde). En su sueño se acercaba y sumergía su 
mano en el agua para salvarlo, por temor a que se ahogara pero con el 
miedo de ser mordido. El tigre se acurrucaba en su palma y se dormía. 
La noche siguiente tuvo un segundo sueño, esta vez jugaba cartas y una 
música primero imperceptible se hacía oír, luego resonaba cada vez más 
fuerte, de forma tan perturbadora que ya nadie lograba jugar el partido, 
él abandonaba la mesa muy enojado, derribando cartas y dinero. La 
tercera noche, otro sueño. Hay que precisar que ese hombre nunca se 
acordaba de sus sueños y que los primeros seis meses, casi no le había 
venido ninguna asociación ni recuerdo espontáneo de su pasado. En este 
último sueño (no habría más sueños ese año), entraba en una sala 
iluminada con velas, no lograba distinguir aquello hacia lo cual se 
dirigía pero sabía que lo esperaban y que era importante no llegar tarde, 
la luz estaba hermosa aunque deslumbrante, él intentaba a la vez 
protegerse (del deslumbramiento) y discernir aquello hacia lo cual iba. 
Caía entonces en la cuenta de que tenía miedo. 


Llamemos a este hombre Jean. Está en un momento de su vida en 
que todo se derrumba, su vida es errática, se la vive en los torneos de 
póker y se describe como un hombre acorralado. Sus asociaciones 
alrededor del primer sueño lo vinculan a lo que los Indios llamarían 
quizás su “espíritu”, ese animal casi totémico que habla a la vez de 
rareza y de potencia (el tigre blanco), de la resistencia al frío, a las 
temperaturas polares (¿el trauma?), pero también de la fragilidad casi 
amniótica de ese animal perdido en una bolsa de agua dulce en la que se 
desenvuelve. Es un “sí mismo” con una gran fuerza potencial pero aún 
encerrado en la madre y en el agua de los sueños, un agua domesticada 
desde luego (pecera), a merced del soñador mismo. El soñador se 
adueña de él, lo saca del agua y a pesar de su miedo de ser atacado ve 
al animal acurrucarse en su palma. Jean lo interpreta como un 
encuentro con el sí mismo animal, con una parte de potencia psíquica e 
instintiva de la que toma consciencia y que sin duda “aprehende” 
literalmente por primera vez. En el segundo sueño está en la situación 
que mejor conoce, el juego, que es a la vez su pasión y su perdición. Una 
música, dice, se hace oír. No más tigres aquí sino sonidos. ¿Por qué la 
música? Esta simple pregunta reabrirá para Jean un abismo. 


« 


¿Cuál es ese espacio psíquico llamado desde Freud “el 
inconsciente”, que obra principalmente sin el conocimiento del 
sujeto o de la instancia psíquica que gobierna el deseo del sujeto? 
Es difícil describirlo sin hacer referencia, si se me permite la 
expresión, a lo espiritual. Qué es aquello “más vasto” que no 
podemos calificar muy precisamente fuera del vínculo de extrema 
agudeza que tiene con lo real, el tiempo y el otro, como si 
pudiéramos ser súbitamente liberados de las lealtades superyoicas y 
del peso del pasado, para al fin asir este tiempo presente en toda su 
capacidad de porvenir, es decir, sin que sea hipotecado desde ahora. 
En efecto, ¿desde qué punto de vista se podría concebir dicho 
espacio psíquico, si es que existe? Y, ¿se medirá sólo por sus efectos, 
a posteriori, en lo real? Llegamos a la edad adulta con una reserva 
de recuerdos más o menos disponibles, de los cuales algunos 
aparecerán durante el análisis, reabriendo los archivos de nuestra 
identidad. No falsificamos nuestro pasado sino que le damos un 
contorno, descubrimos en él zonas de supervivencia posibles, 
palabras de vida o de muerte. Néstor Braunstein [57] lo dice 


maravillosamente, el sueño es una profecía íntima de aquello que 
nos ha moldeado, a saber, nuestro deseo inconsciente. El sueño es 
presa del espanto y de la capacidad de superar este espanto, de 
danzar alrededor de él y de hacer imágenes a partir de jirones y de 
fragmentos. 


Para ese hombre, el espacio psíquico no advenido 
era la música. Música que había absorbido muy joven 
pues su padre, antes de hundirse en el alcoholismo, era 
pianista de bar y se lo llevaba a sus giras. El mismo 
había sabido descifrar el solfeo muy precozmente, antes 
incluso de saber leer. La música provocaba en él una 
emoción tal que lo entumía al punto de que temía 
escuchar una obra completa. Y de hecho, después de 
esos sueños no lo volví a ver en un mes. Pretextó 
problemas de dinero inextricables y luego regresó. 
Había rondado, decía, una tienda de piano Beuscher y 
había terminado por entrar. Uno de los jóvenes 
estudiantes que hacían la demostración de los pianos le 
había enseñado los diferentes teclados; habían 
simpatizado. La turbación de Jean era de dos índoles; 
en primer lugar provenía de la música resurgida 
agresivamente en su sueño (impedía el juego), y en 
segundo lugar de la emoción provocada por aquel joven 
hacia el cual sentía una atracción indefinible. Al nunca 
haber tenido una relación homosexual, ni siquiera 
juegos adolescentes con varones, esto lo dejaba a la vez 
pasmado y vergonzoso. Creo que cuando uno se 
encuentra con una polaridad de sí mismo que ha 
quedado en estado de hibernación al mismo tiempo que 
muy fuertemente investida, como un yacimiento de 
mineral precioso bruscamente extraído de su entierro, 
la persona por la cual adviene este encuentro 
intrapsíquico con el objeto que lo personaliza (aquí el 
piano) se vuelve a su vez amorosamente investida. Lo 
que uno podría confundir con la realización de un 
deseo homosexual latente no es solamente de esta 
índole. Desde el momento en que el encuentro se 
produjo, Jean reconoció lo que había deseado y temido 


alternadamente, a saber, la intrusión de esa música en 
su universo de jugador. Excepto que dicha música no 
era exterior sino una capacidad interna de “devenir” 
música (o músico). 


Examinar la relación entre espacio psíquico y verdad es pensar que 
hay en cada uno de nosotros como sujeto una relación con lo que 
llamo la “profecía íntima”. Si en ciertos momentos podemos “ver” 
(voir) lo que se está preparando, lo que se anuncia, ¿será porque 
estamos en búsqueda de una verdad que excede y desborda la lucha 
habitual de la neurosis entre realidad y principio de placer? ¿El 
espacio del análisis permitirá en cierto momento de la existencia 
responder a ese insight a esa variación? Captar una lengua 
extranjera como si fuera la cosa más natural del mundo. La profecía 
íntima sería la capacidad en nosotros de atestiguar lo que viene. Jan 
Patocka había hablado de la vida en la amplitud como de la 
capacidad en sí de experimentar los límites, de dejar que lo no 
reconciliado se arriesgue en nosotros. Ser centinelas en los puestos 
avanzados del tiempo (Kierkegaard) o videntes (Rimbaud), o 
puentes encima del abismo (Nietzsche). Trazar caminos nuevos es 
un asunto difícil, una continua ruptura con alfabetos antiguos, unas 
lentas circunvoluciones. Se trata de estar a contratiempo, de estar 
atento a las “migajas” (Kierkegaard otra vez), a los atajos, a los 
equilibrios rotos, al orden de aparición de las cosas... 


Tras ocho años de trabajo intenso de día y de noche, Jean se volvió 
pianista. Uno se podría decir que no hizo más que alcanzar y repetir la 
trayectoria de su padre, evitando la decadencia al precio de un parecido 
engañoso. Quizás... La compulsión de repetición, en el círculo de 
fatalidad con el que procede, insiste justo del otro lado de la libertad, se 
codea con ella en una frontera común y constantemente amenazada. 

Su primer disco, unos nocturnos, fue dedicado a la memoria de su 
padre. 


La profecía íntima es perceptible para la voz interior, para el poeta, 
el delirante, la mano del pintor que traza un poco antes de verla 
una línea divisoria visible/invisible, ella es lo que marca la 
aparición. Ahora bien, toda aparición, sin importar cuán espectral, 
es un don que uno puede rechazar o al que puede uno consentir. Sin 


importar cuán turbadoras sean sus consecuencias, aquél que viene 
al encuentro de su propio ser es secretamente un vidente. 


Arriesgarse al deslumbramiento 


En el ver está también, de forma esencial, el poder dejar de ver. 
Bajar los párpados. Ya no dejar que el mundo entre en uno, cerrar 
los ojos, telón. Quietud súbita, penumbra. Luego reabrirlos y es el 
deslumbramiento. Muy rápidamente se hace la mezcla de luz y de 
noche, los contornos reaparecen, el mundo se instala, es una 
cuestión de segundos, tan sólo un instante. Cuanto más viva la luz, 
tanto más seguro el deslumbramiento. Pero, entonces, ¿qué pasa 
dentro de nosotros durante esta fracción de segundo en que 
dejamos de ver por exceso de ver? ¿Acaso hay momentos en que la 
psique recibe así pensamientos muy intensos que descarta por un 
instante para de nuevo, algunas fracciones de segundos después, 
dejarse arrebatar? ¿Será esto que llaman delirar, alucinar?, ¿será el 
momento en que el pensamiento confrontado con demasiada verdad 
cede y regresa a la penumbra, para no entender lo que en realidad 
sabe? Los pensamientos sin pensador acechan al pensador, decía el 
genial clínico británico Wilfred Bion. Lo que nos obsesiona son las 
secuelas de un combate que no se deja apaciguar. 

Tal delirio dice la demasía de real. El poder ver sigue siendo 
también el poder no ver. Cerrar los ojos a tiempo, antes del 
deslumbramiento total, la ceguera. La oscuridad vuelta a cerrar. El 
delirio dice la leche derramada, las palmas del niño agarrando una 
piedrita, un grito, un terror sin eco, dos guitarras afinadas 
(accordées), un fantasma regresado de entre los muertos, 
olvidados, ignorados, sin tumbas ni nombres, el delirio dice el 
acercamiento de un huracán blanco, jaguares y lobos conversando 
en el diván. Exultación. Júbilo. Deslumbramiento. Hay que poder 
decir que sí, entreabrir suavemente los ojos, dejar filtrar el día y el 
plus de luz vertida. Aliarse con el terror y el miedo, contener el 
movimiento de huida y acercarse a la fuente. Porque con el terror 


también viene la liberación. Las maldiciones crean los delirios y 
nadie se atreve a preguntar: pero, ¿qué dice este delirio? 


Ella dibujaba rosas, rosas imbricadas con largas espinas claras que 
estriaban el dibujo como un grito. Y solamente rosas. La veía dibujar y 
recordaba que de pequeña, un día una monja me había dicho que la 
vida no es un jardín de rosas. 

“Evidentemente...”, dije inclinada hacia su dibujo, “un jardín de 
rosas es algo especial...” 

La niña alzó la cabeza: “¿Tú has visto alguno?” 

—Si, en Marruecos, una rosaleda, y no lejos de aquí también. Pero 
allá las rosas tenían un perfume, un perfume que se te sube, y se me 
quedó. 

—¡Ah!, dice la niña agregando un poco de negro a la orilla de la 
espina, ¿ves?, ésta está envenenada. 

—¿Ah sí? 

—¿No me preguntas por qué? 

—No creo demasiado en los porqués, dije, seguramente éste es 
problema mío. 

La niña sonríe, indulgente. La mano se desplaza y con ella el 
plumón. Aparece un sol, una luna al lado. Justo lado a lado. 

—El sol es una estrella, la luna es un planeta, emite la adulta. 

—SÍ ya sé, dice la niña. 

—¿Ah sí? ¿Tú sabes esto? Yo que te quería impresionar, no me 
funcionó. 

—No funcionó pero me gusta cómo miras, entonces a ti te lo voy a 
decir, el veneno yo lo puse allí para proteger a la rosa, porque no sabe 
cómo hacerle. 

—Uno nunca sabe muy bien cómo hacerle para defenderse, ¿verdad? 

La niña se alarma de repente y se alborota: 

—Sí, sobre todo de los pájaros, los pájaros que se las llevan a sus 
nidos y las comen antes de que hayan terminado su tiempo de rosas... 

—Entonces, ¿ni modo si el pájaro se envenena?, dije un poco 
alarmada. 

—El pájaro, responde la niña muy seria, está en mi cabeza, y en la 
tuya también, ¿esto también lo sabías? 

—No, esto no me lo sabía, pondré atención. 

—«¿Lo prometes? 

—Sí, prometo. 


La psicóloga que me había referido a la niña me había anunciado un 
estado psicótico con delirios ocasionales. La niña estaba insoportable 
con los demás, un verdadero demonio. La habían sacado de la escuela y 
diagnosticado con autismo, pero eso no checaba. Demasiado precoz, sin 
mutismo, al contrario, un vocabulario impresionante. Los padres, los 
cuidadores ya no sabían qué hacer. El delirio no conoce edades. Pero a 
veces hace falta que brote en la infancia, que la salpique por todas 
partes con su verdad cruda, violenta, que llegue en las pesadillas, los 
dibujos, las historias, porque de otra manera el delirio regresará para 
habitar la vida llamada adulta, enredarla en sus pesadillas antiguas. Y 
como nadie preguntará de dónde viene, todo se terminará muy rápido 
entre cuatro paredes blancas de un hospital. Sin eco, o casi. 


A veces arriesgarse al deslumbramiento es ir al encuentro de lo 
innombrable, a sabiendas de que sí saldremos vivos. ¿Qué deviene 
la confianza en la palabra cuando ha sido sustraída, traicionada? 
¿Disfrazada, sometida, pervertida? La palabra viene como un 
deslumbramiento a exponer al desnudo la vida de los terrores y de 
los sueños. Es el primer combate, una exposición contra el terror del 
mundo, abriendo la posibilidad de una dulzura sin combate. 
Arriesgar tu palabra es a veces el único acto posible cuando has sido 
abandonado sin socorro, cuando dudas de todo amor; la fiabilidad 
de la palabra pronunciada es, entonces, el último albergue. Como 
cuando uno murmura al oído de un animal asustado, sólo quedan 
muy pocas palabras para develar el espacio de reconocimiento que 
queda. Entonces hace falta reinventar un lenguaje, una posibilidad 
de resonancia, una primera huella. 

Arriesgar tu palabra, en análisis, es esperar que alguien te 
escuche... A pesar del deslumbramiento que un día te agarró por 
haber cerrado los ojos demasiado rápido y pronto frente a lo 
insostenible, y también por haberlos reabierto. Ver antes que morir 
psíquicamente es una forma de resistencia. Buscar la penumbra no 
es más que una medicación de poca fortuna. Sorrow, dice el inglés, 
mezcla de tristeza y de desencanto. 

Arriesgarse al deslumbramiento es haber aceptado entrever la 
verdad, por un segundo, con el riesgo de perder la vista, porque es 
el único lugar posible en el que se puede permanecer con vida. El 


único lugar posible también contra la perversión y todas las 
mentiras. La creación y el amor, que son de la misma esencia, son 
afectados en su entrada secreta por la demasía de luz. Quien no 
puede ser deslumbrado y quedar cegado un instante ante demasiada 
luz o un hundimiento súbito en la oscuridad, no puede tener acceso 
al delirio. Por “acceso” entiendo esta suerte de verdad segunda de la 
que sólo el delirio da conocimiento. Arriesgarse al deslumbramiento 
es peligroso porque en este exceso de luz o de verdad está la 
posibilidad de la ceguera definitiva, total, de la vida en una 
penumbra sitiada por fantasmas. Pero aquí también está la 
aparición de la alegría. 


Deseo, cuerpo, escritura 


“El propio encadenado puede ser colaborador de su 
estar aprisionado.” 


Platón, 


Fedón 


¿Cómo escribir el deseo? ¿Cómo acercarse a lo que mueve a cada 
uno de nosotros, intrínsecamente, en lo más íntimo de su vida, sin 
metáfora, aproximación, balbuceo? ¿Cómo atinarle y no dejar de 
imaginar alrededor de ese real que no se puede encontrar ni 
verificar, la verdad de nuestro cuerpo? Pues el deseo es 
primeramente el lenguaje del cuerpo. Una historia de cuerpo. Su 
cifra misma, su pasión secreta, su genealogía. No hay cuerpo sino 
con dolor de deseo, es decir, impedido, trabado, pero también 
arrebatado, imantado. Y es otra vez el cuerpo que, por medio del 
síntoma, indica que lo que lo atraviesa no es conocido, o tan poco, 
por la razón que cree gobernarlo. El lenguaje del cuerpo es un 
medio decir, un mal decir (médire), como lo enunciaba Lacan, 
puesto que desde hace bastante tiempo sabemos, bajo todas las 
latitudes, que el deseo es una historia de las cadenas, de 
desencadenamiento y de encadenamientos. Con las palabras, entre 
las palabras y sin las palabras. 

Los efectos del deseo nos llegan en futuro anterior. Si sólo 
hubiéramos sabido... De este desconocimiento, de este tiempo de 
retardo irrecuperable nace el pensamiento, quiero decir esta 
facultad de pensar el deseo precisamente en el lugar de la falta. 
Semejante a la mascada que se escapa de mano en mano sin que la 
podamos atrapar sino sólo exclamar, a posteriori: ¡Estaba aquí, yo 
la vi! ¿Qué es lo que retiene el deseo del lado de la escritura en lo 


que lo constituye como escritura misma? Pues el deseo, creo yo, se 
escribe, y no únicamente en los libros sino en todo lo que deja 
huella, inscripción, memoria, archivos, todo aquello que de esta 
manera es puente entre los vivos y los muertos. 

Cuando no queda acceso al deseo, uno se muere, invisiblemente, 
ya nada está imantado, el sentido te dejó, las tareas son mecánicas, 
hasta los rostros amados ya no te son de ningún socorro, te agobian, 
y la misma angustia los contamina poco a poco. ¿Qué podemos 
decir de esta vida fuera del deseo también llamada depresión? Es 
ese deseo extenuado que llega a nuestros cuartos (chambres) 
semicerrados de analistas de los que esperamos que sean por fin el 
espacio de una liberación posible, de un renacimiento. La escritura 
del deseo es un espacio talismánico, una prenda dada a la muerte 
(pero aún no), al amor (sí, un poco más), y al pensamiento. A veces 
el que escribe avanza en la penumbra sin saber exactamente lo que 
escribe pero entendiendo confusamente que lo que se está 
escribiendo allí lo precede. ¿Cuáles son las razones que lo llevan a 
ese lugar? A veces pueden ser malentendidos, pedidos amistosos o 
editoriales, cosas por entregar, artículos, libretas de sueños, 
pequeños bloques de pensamientos silvestres; ésta es sin duda la 
pregunta más misteriosa, ¿por qué procedimiento se confía a tal 
mano prolongada por una pluma o por una computadora el trazar, 
casi sin nuestro conocimiento, de lo que se escribe? Pues me parece 
que en toda escritura hay un texto que subyace a lo que queremos 
llevar hacia adelante y que dominamos con más o menos talento y 
fuerza. En este subtexto que el inconsciente arma como arma 
nuestros sueños, nuestros lapsus, nuestros actos fallidos, las fechas 
significantes de nuestras vidas, los nombres amados..., en él 
precisamente se encuentra arriesgándose verdaderamente el deseo. 
En una cura es difícil, inquietante pero apasionante, utilizar el arma 
de la escritura, provocarla por lo menos, porque amenaza con 
rivalizar de cierta manera con la o calidad, la fugacidad de una 
palabra dada, oída, consentida. 


Ella era cirujana de las arterias, y de entrada el análisis se situó 
verdaderamente allí en ese intercambio que lleva la sangre de las 
arterias al corazón y viceversa, allí donde el bisturí interviene casi 
siempre en los límites de la vida y de la muerte, allí donde la vena se 


estrecha, donde la sangre ya no pasa y el deseo tampoco. Presentaba los 
síntomas de una melancolía rebelde, tanto a la vida como a la muerte, 
mantenida en ese espacio de la cámara estéril (el quirófano) donde sólo 
ella podía vivir. Todo el resto parecía una tierra quemada. A mis 
intentos de convocar algo de su infancia ella contestaba: no me interesa. 
Yo no sabía cómo alterar esta oposición cortés a mis preguntas. Tenía 
ante mí una joven mujer compuesta como un rompecabezas implantado, 
compacto, de una eficiencia temible para sus colegas y para el único que 
rápidamente se puso a existir de forma exclusiva a sus ojos, a saber un 
joven investigador en biología que ella ayudaba para su presentación de 
una patente. Valía la pena, según ella, que se sacrificara por él, “bueno, 
rectificaba, nada que sacrificar, ninguna vida íntima le ofrecía su 
inteligencia y su cantidad fenomenal de trabajo. Nada de lo que atañe a 
lo femenino era pronunciable, a menos que juera con palabras frías. Su 
vida era absurda, decía, aparte de su trabajo y de esa amistad. Era de 
una belleza clásica, pero tan extraña a sí misma y a cualquier 
consentimiento a esa belleza, que acababa por hacerla olvidar. Pese a 
todo, un día le sugerí que escribiera algo. Es una demanda que rara vez 
había formulado, incluso nunca: solicitar un texto. Pero me sentía 
desamparada, impotente para ayudar a esa mujer sin ninguna 
consciencia de su feminidad, de su fragilidad, de su inteligencia 
excepcional, sin otro deseo que el de operar (los gestos de supervivencia 
sobre todo); el resto siendo eliminado del tablero de ajedrez de su vida. 
Me volví testigo de una anorexia del deseo vigilada pacientemente. Antes 
de detectar el odio en ese dispositivo, cuánto tiempo habrá hecho falta... 
Uno siempre se tarda con la ambivalencia, en esto consiste su toxicidad 
extrema. Pero estaba lo que yo sentía, una extraña proximidad en un 
impulso apasionado retenido por demasiado ideal, inmovilizado en una 
ganga de vigilancia mortal. Sus escritos se revelaron como lava en 
fusión. Llenos de un conocimiento vertiginoso de los pliegues más íntimos 
del corazón femenino. Uno habría podido creer que se pasaba la vida en 
la antesala de una analista, de una ginecóloga y de una socióloga de 
altos vuelos. Frases cortas, vitriólicas, nunca en un tono patético. No 
comentaba sus páginas, al principio se resistía a hablar de ellas o a 
asociar, como si otra se expresara allí. El consultorio de la analista se 
volvía el lugar de esa deposición y poco a poco comenzaron a intervenir 
afectos, como bloques aislados derivando en la superficie de un discurso 
de una precisión milimétrica. Luego fueron los sueños. Coléricos, muy 


sombríos, llenos de asesinatos y de locura, de anfiteatros poblados por 
asesinos, por violadores, vagabundos, corazones abiertos, vientres 
eviscerados. El deseo aquí no es más que escritura, difractado en la 
violencia de esos destinos imaginados, escritos; dicho deseo comienza 
apenas a poder decirse y nadie sabe si el clivaje que protege tanto de la 
pasión conocerá algún día otro teatro que el de las hojas entregadas que 
fuera de cualquier otro comentario, merecen publicación sin lugar a 
dudas. ¿Qué significa para un analista ser el guardián, y por lo tanto 
temporalmente testigo, de esas palabras desencadenadas en cadena, de 
esa escritura tan fulgurante del deseo? 


Vivir es una invención arrancada del terror. Un terror que algunos 
apaciguan entre brazos siempre distintos, otros en el alcohol, otros 
aún en una hiperactividad enfermiza; los seres son desiguales ante 
la angustia. Uno puede pensar que cada caricia materna deshace un 
poco de esta angustia en el cuerpo del niño, que de esta forma la 
madre sigue dándolo a luz, que cada palabra, cada sílaba cantada, 
cada uno de los arrullos que imprime a la cuna viene a aliviar el 
peso de esa extrañeza del mundo y dar la bienvenida al niño en un 
sentido muy arcaico y absolutamente vital. En otras palabras, la 
madre envuelve al recién nacido con otro cuerpo, un segundo 
cuerpo, psíquico, hecho de resonancias que tal vez sean los 
primeros códigos transmitidos al niño (así como funciona para los 
animales) para traducir la sonoridad no razonada del mundo. ¿Por 
qué será que la extrañeza del mundo deja a ciertos seres como 
desollados en vida? Muchas veces éstos se vuelven creadores, a 
menos que sucumban —la angustia es insoportable en altas dosis o 
cuando dura demasiado tiempo— o bien abdiquen inmediatamente, 
se agarren de un objeto balsa (la botella, la jeringa, la crisis), único 
proveedor de esa posibilidad de un refugio que no han recibido o no 
han sabido recibir en la cuna. Y, ¿por qué será que otros parecen 
haber sido inmunizados desde el nacimiento? 
Otro teatro de escritura. Otro renacimiento. 


De niño, el primer interés de H fue por las armas, por todo el teatro 
de las guerras. Se hizo actor, ganándose la vida con el doblaje de las 
voces en el cine; con el correr de los meses este doble se volvió una 
suerte de identidad segunda que ofrecía “al ogro” (el papel principal) a 
la manera de un espaldarazo. El ogro era la sombra que llevaba de un 


padre que se había tragado en sentido propio a su hija sin tocar a su 
hijo, dejándolo a la vez abandonado y furioso en busca del amor 
paternal en el escenario. Luego ingresó en el mundo empresarial donde 
hizo trabajos de dirección teniendo la impresión, después de todo, de 
colaborar con el enemigo, de entrar en aquella lógica económica y 
mercante de la que había querido huir en el mundo artístico. Su madre 
venía del norte, de una familia burguesa de educadores. Cuando salió 
embarazada, la familia desaprobó a los enamorados. El niño nació y a 
los seis meses fue colocado en una familia de acogida en lo que los 
padres encontraban una plaza de maestro y también que los abuelos 
aceptaban esa unión. Los padres de H regresarán por él y posteriormente 
los tres vivirán juntos por algún tiempo en el norte. Luego nacerá una 
hermanita y los padres se separarán. El padre se casará con otras dos 
mujeres, seductor inveterado, padre incestuoso al que H toda su vida 
inventará una fuerza, una armadura y un temperamento de gánster a 
falta de una relación con la ley a secas. La madre se la pasaba de crisis 
en crisis, amenazando con matarse o con abandonarlos al menos una 
vez a la semana, encolerizándose con ellos para luego asegurarlos de un 
amor eterno. La hermanita se volvió anoréxica bulímica, haciendo 
intentos de suicidio y de esta forma llevando al acto las amenazas 
perpetuas de la madre en el altar de un sacrificio ya consumado. 

Cuando vi a H por primera vez, estaba hecho pedazos, como una 
casa de la que sólo quedaron de pie las paredes y un pedazo de techo, 
ciertamente de gran clase pero que ya no protegía nada. Tenía cultura y 
estaba desconfiado y en búsqueda, decía, de un “verdadero análisis”. 

“Si alguien me puede decir lo que es un verdadero análisis...”, 
repliqué, “pero, claro, lo podemos intentar...” 

Ya había hecho un análisis con un “maestro” lacaniano, gurú a sus 
horas. H sufría visiblemente y parecía creer que no se podía hacer 
absolutamente nada por él. Decía que no obstante quisiera sufrir menos 
y me habló inmediatamente de esa mujer con la que las crisis de celos, 
de deseo, de violencia, se sucedían, al punto de pegarse la cabeza contra 
las paredes con tal de no hacerla añicos a ella. Alguna vez llegará a su 
sesión con la cabeza vendada. Unos meses antes, yo de alguna manera 
lo había mandado de vuelta con su padre al recomendar que lo viera. Sí, 
sostuve que a pesar de todo había tenido un padre, aun cuando ese 
padre era despreciable e incestuoso a sus ojos, no dejaba de ser su 
padre. Después de lo cual se había saltado cuatro sesiones. Algún tiempo 


después había desayunado con su padre. Este le dijo que la razón por la 
cual había dejado a su madre era que la había visto golpearlo de bebé 
contra la pared, y que había entendido entonces "que estaba loca”. Se 
sabe cómo los perversos pueden engendrar violencia en el otro para 
hacer eco de la suya, tan bien encauzada, amasada con buenos 
sentimientos; los sentimientos oportunos en la situación oportuna. La 
perversión del padre que, a favor del reacercamiento de su hijo, se 
apresura para describirle en detalle una escena terrible que lo eximiría a 
él de toda falta mayor, no impide que también se pueda, por desgracia, 
escuchar su verdad y la repetición que H hace de ella en su cuerpo, 
lastimándose en cada recaída de sus crisis con la mujer amada. De 
nuevo debo hacer un rodeo. Hubo otra mujer en la vida de H, con la que 
se casó y a la que luego dejó poco después del nacimiento de su hijo, 
reconduciendo así el propio gesto de abandono de sus padres. Dolto es 
quien habla con su fineza acostumbrada de la compulsión de 
reparación, término mejor según ella que el de compulsión de repetición. 
Pues al fin, dice ella, que reparar es lo que queremos, una y otra vez, y 
es de esto que debemos curarnos justamente, puesto que este deseo de 
reparación nos obliga a reconvocar la escena traumática (¿cómo reparar 
de otra manera?) y en este guion, es la repetición traumática que 
muchas veces se sale con la suya. 

Esa relación de amor-odio paroxística, H la reconducía con cada 
mujer amada hasta volverse odioso, despreciable a sus ojos y matar su 
deseo al exasperar el de ella. “Salvaba” así a su madre, puesto que toda 
mujer algún día o el otro llegaba a actuar como ella por amor. El duelo 
de su madre era imposible, ya que no había vuelto a verla desde seis 
meses antes de su muerte. Le hice notar esta coincidencia (seis meses), 
como si él hubiera tenido que abandonarla antes de que se fuera, para 
no tener aquella vivencia de nuevo; “pero no sabía que iba a morir”, 
contestó. Hablaba con esa madre en cada iglesia con la que se cruzaba, 
él que no creía en Dios. Al trabajar ese duelo no hecho volvió a escribir 
(pues anteriormente ya había acabado un manuscrito). Al mismo tiempo 
que se encontraba de nuevo tomando algunas responsabilidades políticas 
y que de cierta manera abandonaba unas conductas adictivas, el 
alcohol la conducta muy rápida, etcétera, se ponía en peligro 
financieramente en su trabajo de director de teatro que identificaba con 
el mundo del padre y que veía cada vez más como un término medio 
terrible. Hay que agregar que su profesor de teatro había sido su amante 


durante demasiado tiempo para que fuera sólo un capricho adolescente, 
que de este pasaje al acto homosexual hablaba poco y sólo para decir 
que le había gustado estar a merced de ese hombre con el que se había 
colocado otra vez en un lugar masoquista. 

Hubo una sesión decisiva en la que me anunció que financieramente 
ya no podía seguir y que por consiguiente debía interrumpir el análisis. 
Hablaba de ello como de una decisión razonable y responsable, 
recordándome con fineza que yo misma le había recomendado tener sus 
cuentas al día. Después de eso, ¡no le iba a reprochar el que fuera 
realista! La realidad le caía encima, los impuestos también y todas sus 
deudas atrasadas, lo cual parecía a la vez devastador y aliviador para 
él. Le contesté que le tomaba la palabra, que si sólo se trataba de eso, 
pues por dinero que no quedara, ya no pagaría sus sesiones hasta que le 
fuera mejor económicamente. Estupefacto, contestó que no podía 
comprometerse a reembolsar algún día tal deuda. Le hice notar que no 
debería reembolsar nada, si es que aceptaba seguir viniendo por el 
tiempo que fuera necesario. Jamás había propuesto una solución tan 
radical a ninguno de mis pacientes y Dios sabe si algunos estaban en 
situaciones más precarias que él. Pero lo sentía en la cuerda floja... 
Había aceptado, y durante los cuatro meses que duró ese tiempo de 
gratuidad, me había dado a leer páginas de una nueva novela que 
iniciaba con un relato de guerra. Más adelante decidirá hacerse analista. 
Y amará a una mujer de un amor apaciguado. Sólo la voz materna no 
lo dejó. 


El gesto de la escritura se parece a un deshechizo, a una promesa de 
fidelidad, pero ¿a quién? ¿Lo sabrá el escritor en el instante en que 
escribe? El texto de H, además de su fuerza y de lo formal de su 
presentación, es como esas estelas que se forman después del evento 
traumático, pero a diferencia de lo que pasa en el mar que recubre 
cualquier huella de paso, aquí queda un discurso con una 
destinación, y que también es un llamado, una provocación a ser 
contestado. Si el trauma provoca la posibilidad del sacrificio o lo 
vuelve necesario, lo que queda de él se reconoce por las ofrendas 
simbólicas de los testigos. La estela se vuelve a cerrar, es bien 
sabido, y después el mar aparece como si nunca hubiera sido 
abierto por la roda de un barco, pero para una vida humana, lo que 
ocurrió allí no se vuelve a cerrar. Y menos aun cuando la estela 
pertenece a la literatura. Pues es una forma particular de memoria; 


sea ficticia o poética, ignora el legado que deja a los sobrevivientes. 

No se sabe explicar la creación, no se debe. Pero cómo se crea 
una lengua contra la lengua, a esto sí, a lo mejor nos podemos 
aproximar. Contra la extrañeza del mundo, la escritura inventa un 
lenguaje para traducir lo intraducible, para hacer oír lo 
innombrable e intentar inscribir en él una forma nueva. Así nace 
una lengua propia, para parafrasear a Virginia Woolf, un recinto 
particular donde el sujeto a cubierto por un tiempo ha negociado su 
paso en la tormenta de lo real. Para ser libre, el sujeto experimenta 
el mundo a partir de cierto exilio impreso en él muy precozmente 
como una modificación íntima. Esta lengua también son los colores 
de la paleta del pintor, las notas y las manos del músico, la piedra 
esculpida, todas las obras, las instalaciones efímeras y las 
abstracciones, los planos de arquitecto, los espacios silenciosos 
entre las barricadas. Pero es de creer que acabar con la angustia es 
un proceso que, aun cuando te otorga las más de las veces la 
inteligencia, es extenuante en sí mismo. Te consume lentamente. Si 
el sujeto no reencuentra el camino de una paz interior (¿pero 
cómo?), si entra en ese exilio que es la creación, lo que enfrenta es 
una hidra con varias cabezas. Pero la enfrenta, es verdad; y este 
combate puede darle una fuerza de vida extrema. Ninguna obra, sin 
embargo, acaba con ella. A menos, como lo han hecho algunos, de 
acabar con su vida o de acabar con su obra (lo cual muchas veces 
para ellos viene a ser lo mismo). Pues aquéllos que llamamos 
“creadores” se vuelven, además del resto, responsables de otros. 
Responsables ante su propia obra y las voces a las que dieron vida, 
y responsables ante aquéllos que los leen, escuchan, descubren, y 
para los que la vida no sería la misma sin ellos. Y es el cuerpo que 
mantiene este frágil equilibrio entre la angustia y la invención por 
el lenguaje de un camino fuera de la angustia. Un cuerpo a veces 
drogado, hipnotizado (siempre un poco), en estado de deseo y de 
alerta, frecuentemente agotado. Con el alcohol, el sexo, las diversas 
adicciones que hagan falta, a menos que sea ese único modelo de 
pluma, esa ventana, tal lienzo de muro de un taller, cierta luz, tal 
sonoridad de tal estudio; cada quien con sus talismanes para no 
desaparecer y perderlo todo. Como por ejemplo, en la primera 
página de La Recherche...[58] esta maravilla: 

"una oscuridad verdaderamente oscura”. La página que 


comienza de esta manera nos hace deslizamos en la fragilidad del 
sueño, y por allí despoja poco a poco al “yo” de todo punto de 
referencia y de toda consistencia imaginaria, y así es como descubre 
una oscuridad desvestida de la costumbre, es decir, verdaderamente 
oscura. Beckett encontrará una palabra para ello en Rumbo a peor, 
hablará de las cosas “desoscurecidas” (désobscurcies). Es un “como 
si nada”, esa casi nada que Bartleby encarnará para siempre para 
nosotros, esa resistencia terca al pensamiento pre-digerido, a las 
imágenes sobreusadas, a la tontería de todo aquello que nos hace 
adherir, caer en el juego de lo mismo, en círculos. Esa casi nada es 
un desplazamiento infinito, indeterminado pero extraordinario. 
Aquello en lo cual la escritura está recargada, la angustia, se 
perpetúa sólo porque luchamos con todas nuestras fuerzas por 
extraernos de ella. Para que de nuevo surja algo distinto, algo 
inédito, inesperado. Lo que nos puede asaltar es el peso de lo que 
pudo ser y no fue... es aquello que no nació, que no se pudo abrir y 
se nos manifiesta sin cesar en forma de arrepentimiento, de 
opresión. Cuando sufrimos por lo que se manifiesta como síntoma, 
creemos que dicho sufrimiento nos impide vivir cuando en realidad 
negocia para nosotros el precio de la realidad. Adoptamos un 
síntoma porque es una solución que después de todo es menos peor 
que tener que traicionar la fidelidad originaria que hemos tejido en 
los primero lazos de amor y que consideramos equivalente a nuestra 
supervivencia. El síntoma es un intento de seguir de pie en la 
existencia al precio de un sufrimiento que se parece estrechamente 
a una deuda. Antes que crear renunciamos a buscar lo que nos 
paraliza. Lo que se sacrifica aquí es algo del cuerpo: vómito, 
urticaria, parálisis local, frigidez, insomnio, según aquella lógica de 
que más vale sacrificar al enemigo un batallón y ganar la ofensiva, 
que correr el riesgo de perder el “cuerpo de ejército” entero en el 
campo de batalla. Uno no puede atacar, creo yo, esta economía del 
síntoma sin empezar por aliarse con ella. Y esto es lo que nos dicen 
los sueños. El problema del síntoma es el ser insatisfecho. Existe 
poco equilibrio neurótico de larga duración en el síntoma, es un 
ogro que nos exige cada vez más. Este ogro hambriento no se 
satisface con lo que se le da (de allí la ventaja de un análisis: ir a 
enfrentar al monstruo antes que ofrecerle cada vez más carne 
fresca) puesto que es precisamente del valor sacrificial que se nutre, 


precio que el sujeto imagina que debe pagar por su deseo. 


Esos cuatro meses de gratuidad total fueron liberadores para H: “Yo 
no sabía que un lazo, que un pacto sea el que sea, puede establecerse de 
otra manera que como una economía mortífera donde las cuentas nunca 
están en orden”, me dijo. Si bien es cierto que el pago es esencial para la 
liquidación, aun parcial de la deuda hacia el analista, creo que en 
ciertos casos la economía del deseo (y, por lo tanto, la economía a 
secas) está tan podrida, gangrenada, que se lo lleva todo en su 
perversidad torcida, y que en este caso hay que inventar otra cosa... 
Como H ya había escrito y la escritura era, si se me permite la 
expresión, también de cierta manera mi síntoma, era en ese terreno de 
las palabras escritas donde el territorio devastado por el trauma podía, 
quizás, retomar forma. Me tardé en entender que las páginas entregadas 
en cada sesión habían tomado el lugar del pago, y tuvieron que llegar 
las vacaciones para que me diera cuenta de que las hojas “prometidas” 
por él no estaban en el buzón, ya que ninguna sesión pudo tener lugar. 
Poco tiempo después su novela fue aceptada por un gran editor —sin 
otro apoyo que el envío postal — y publicada. 


El deseo, cuando se escribe, se codea con la muerte y la alegría; 
como escritura, navega entre los destinos de nuestros muertos, tanto 
los que hemos amado como aquéllos cuya memoria arcaica, en 
sufrimiento, sigue trabajando dentro de nosotros, a través de 
nosotros, con extrañas repeticiones y casualidades que casi nos 
harían creer en la fatalidad en el sentido griego. En realidad, esta 
manera que tiene la escritura de abrir camino es un arte del 
renunciamiento a sufrir. Pues renunciar a sufrir requiere de mucho 
valor. 


¿Curarse? 


Cuando todo nos ha sido confiscado, hasta la misma posibilidad de 
hablar, ¿qué curación es posible? Cómo se puede recrear esa 
confianza impetuosa en el lenguaje, laboratorio de todas las 
mutaciones... El riesgo de curarse es aquello por lo cual aceptamos 
desasirnos de un cierto saber, puesto que en algún sentido él es 
quien se apodera de nosotros y no a la inversa. ¿Acaso sabemos 
cuándo es necesario aceptar perder aquello que hasta entonces 
formaba nuestro suelo (emocional, físico o material) para alcanzar 
un lugar más vasto pero indeterminado aún y, por lo tanto, 
inquietante? 


Se llama Ariel. Alcohol, violencia, amnesia. Interrupciones, recaídas. 
Su diablo en la línea de mira. Una doble vida a poco costo; familia 
destruida, humillación, disgusto de sí mismo. Agotada yo también por 
este análisis interminable, le pido que pruebe la escritura automática en 
cada noche de insomnio, sin tachaduras ni censura, que escriba todo lo 
que venga. Una voz femenina impetuosa se hace oír, insistente. ¿Una 
hermana oculta? ¿Una gemela muerta? ¿Alguien de la generación 
anterior? Nada... Lo toma en serio, se sorprende de ese doble que se 
coló allí. Ninguna homosexualidad a la vista, tampoco una feminización 
efectiva. Pero sí clases de tango a raíz de un reencuentro fortuito con un 
amigo de infancia que lo embarca. Le gusta. Sigue bebiendo igual, 
quizás más aún. 

Bebe para perderse. El alcohol lo divorcia de sí mismo, le permite 
navegar, soñar, lo absuelve, lo vuelve poroso. Se obliga a entrar en unos 
bares gay, convencido de que esa voz femenina le revela un gusto por los 
hombres que se rehusaría a reconocer; yo estoy escéptica. Explora 
lugares cada vez más rudos, se vuelve voyeur, se hace el experimentado, 
se retira como uno se saldría del ring. Quiere encontrar su fantasía al 
desnudo. No encuentra a nadie, ni siquiera a sí mismo. Ya no vuelve, se 


lanza al otro extremo, medita. Se vuelve al ascetismo, esculpe su cuerpo, 
surge la anorexia. Me preocupa su delgadez. Retoma la escritura 
automática y allí se percata de que ya no logra beber, ni placer ni 
disgusto, una pura opacidad. ¿Efecto de espejo atravesado? Me llamo 
Alice, decide. Y así se hace rebautizar por sus amigos. ¿Droga 
infinitamente más potente? Les dice riendo: es mi identidad americana. 
La oposición de su cuerpo a la bebida lo asusta, como si llamara a una 
reconciliación. Le pido que corra el riesgo de beber un poco, haciéndolo 
una obligación. Un sorbo de veneno cada noche, ¿para reencontrar qué? 
¿Fue algo peligroso? Quizás, pero cómo hacerle de otra manera. El 
filósofo alemán Peter Sloterdijk en su texto célebre[59] preconizó la 
toxicidad como única vacuna contra el mismo daño. Auto-inocularse el 
virus era, decía, la tarea del pensamiento, hacer del lugar de la 
adversidad el terreno de la propia cura. 

No escindir, desconfiar de los blancos y negros llenos de cicatrices en 
los que reina la neurosis. Alice/Ariel, pareja fusionada hermano- 
hermana de la madre, incesto enterrado en su historia, todos los veranos 
entre sus 16 y 19 años. Una noche le contará: “Comprendes, entre 
hermano y hermana eso no cuenta". Se lo dice a Alice porque sus juegos 
incestuosos eran imaginar a Alicia en el país de las maravillas, fuera del 
mundo y fuera de la vista. Para la madre esto sigue siendo un paraíso 
artificial, ella es quien lo dice, culpabilidad fulminada, al hermano se lo 
llevó la Parca a raíz de un accidente de moto a los 30 años, cierres y 
barreras del destino. ¿Bastaba con que oyera decir lo que dormía como 
veneno en el cuerpo y que ahora quería confiar su secreto? La amnesia 
materna y el silencio de aquellos veranos incestuosos, la excitación 
destilada del cuerpo hasta el pensamiento, lo prohibido fuera de alcance. 

El apego apabullante a nuestras heridas. Lo que hacemos en secreto, 
los golpes que llevamos junto a nosotros, la nostalgia que nos arranca el 
corazón de una vida que habríamos podido o debido vivir. Y es allí 
donde el infierno comienza, con un sueño de niño relegado a la sección 
de los juguetes rotos y de las fotos de generación. No hay olvido posible 
ni en la adicción ni en la melancolía. No hay amnesia bienhechora, 
solamente remordimientos. La confesión de su derrota le sirve de 
disolvente. Pero esto no es el olvido. Tienen una infancia echada a 
perder en su noche de insomnio. 

La sustancia tóxica que se tragaba Ariel no era para nada más 
mortal que ésta. Había empezado a los 16 años (qué curioso, la edad 


del primer verano incandescente de la madre) con el Agua Escarlata 
Quitamanchas. Escarlata es el agua de la menstruación y de la vida, del 
nacimiento y de la muerte, el agua enrojecida de la primera herida. El 
agua de los sueños y de las destinaciones secretas, el agua de los viajeros 
y de las quiebras, el agua secreta. Alice/Ariel atraviesa el espejo, su 
madre antes que él (¿ella?) había explorado las vías de un goce 
prohibido y guardaba, dentro de ella, las huellas de un secreto que 
permaneció cerrado, sin vínculo con su vida futura (creía ella). El 
hermano había muerto, no más testigos. Cuando su hijo había ingresado 
al infierno de la dependencia alcohólica, todo el mundo se había 
quedado callado. 

Nuestros silencios dan fe de lo que no puede ser dicho, forman el 
lecho de la locura pero también y de manera más importante, de la 
verdad, al precio a veces de la muerte. Ángeles heridos en un cuerpo que 
no comprenden, que nunca se vuelve suyo, depositarios como todos 
nosotros de una historia que en este caso no se vuelve herencia, ni en 
palabras ni en nada, y que se queda atravesando su cuerpo; es un 
agotamiento contra el cual no pueden hacer nada, sin recursos contra la 
angustia que no dice ni de dónde viene ni por qué vino. Puesto que para 
ellos siempre es demasiado tarde... ¿Cómo hacerle con ese olvido 
imposible, lejos de cualquier consuelo? 


Ariel es el mago de la tempestad de Shakespeare, el mensajero. El 
que llega de improviso. Ariel libera a Alice, y Alice se lleva a Ariel al 
otro lado del sueño... allí donde los conejos blancos apresurados 
conocen días mejores, allí donde de un gato con nombre de suspiro sólo 
queda una sonrisa extraña de la que no se sabe si aparece para matarte 
o para devolverte la vida. Alice despierta a Ariel de un sueño mucho 
más real que toda su vida de antes, entonces cómo no querer volver allí 
—con todo y el peligro de que les corten la cabeza—, cómo hacerle 
cuando uno cree que en la botellita se esconde el secreto de toda 
metamorfosis, que basta con morder o beber para ser liberado de este 
cuerpo... Ariel ya no bebe, Alice sabe que soñó, la madre liberó el 
pasado de veranos más violentos que cualquier decepción futura. ¿Se 
llamará esto curarse? 


Otro idioma 


El riesgo existe proporcionalmente al tiempo al que escinde en dos 
partes. Joyce y Lewis Carroll, Kafka, Melville, han explorado esos 
pasos del sueño hacia lo real, de ida y vuelta, quiero decir a 
sabiendas de lo que hacían. Es una literatura traumática en el 
sentido propio del término, y quizás aquí sea el momento de hablar 
de literatura —lo que se suele llamar así— como figura de un riesgo 
considerado, es decir, como arte de vivir. ¿Habrá una vida fuera de 
la literatura? ¿Qué otra posibilidad tenemos de habitar el lenguaje 
en el sentido de una familiaridad a la vez ingenua y de una 
extrañeza apabullante? 

El Joyce de Ulises expone la constelación susurrante de lo que 
llamamos “sujeto”, dejando oír de ella unas voces discontinuas de 
un salvajismo totalmente calculado. El monólogo de O"Molloy es un 
territorio donde uno entra como en terra incognita con miedo, 
atención, revulsión y la incapacidad de estarse allí, literalmente de 
mantenerse allí cuando al mismo tiempo todo está fluido, calmado y 
libre. La literatura nos hace escuchar, lo queramos o no, el riesgo 
puro de la lengua. Es la disonancia que irrumpe en un mundo de 
armonías, si se me permite la expresión, preestablecidas. En cierto 
sentido absoluto, no hay texto literario alguno que sea innecesario. 
Y tomar cuerpo en el idioma, es decir, en otro idioma, sigue siendo 
traicionar la lengua materna. Renegar de su deseo de reconducción 
a lo mismo, al salvajismo mortífero que lo materno lleva dentro de 
sí, a pesar de sí. No hay metáfora sin riesgo de locura. La locura es 
una metáfora que no se ha vuelto a cerrar, que no ha encontrado 
qué encerrar. Un alocamiento en la lengua misma. 

En Billy Budd, Melville persigue este punto de inversión en el 
idioma, que hace de un ser el depositario de la culpabilidad de un 
grupo pero también de un lugar donde él mismo se abandona, se 


deshace de toda identidad para convertirse en lo que quiere el Otro. 
Este punto de inversión que, en la figura de la idiotez en su 
acepción sublime —de Kaspar Hauser al príncipe Mishkin, del héroe 
del Proceso y de Bartleby a Don Quijote— se apodera de un sujeto 
para entregarlo a la violencia de las convenciones sociales, de la 
burocracia imaginariamente erigida en ley fatal, de la culpabilidad 
de las guerras al odio de lo justo, dejándonos oír lo que en la 
humanidad no se resigna a mentir. A no arriesgarse a la verdad. 
Una verdad de lo menos, que en estos textos es llevada por la 
lengua hasta un punto de incandescencia. Y de sinrazón si es que la 
razón es aquello con lo cual cada quien puede contar para juzgar y 
rendir una ley común, una certidumbre transmisible y un saber sin 
equívoco. 

Cuando Avital Ronell habla de killer texts, de textos matadores, 
está examinando —por ejemplo en el Werther de Goethe pero 
también en la figura bajo adicción de Madame Bovary— la 
peligrosidad, incluso hasta la letalidad de cierto uso de la lengua. 
No sólo por aquél que la usa sino también por su lector. Esta 
toxicidad del texto es un veneno necesario, una toxina ingerida para 
servir de barrera —¿será también aquí una suerte de vacuna 
difícilmente dosificable y, por lo tanto, peligrosa?— a una lengua ya 
tan gastada que no acarrea en nosotros más que convenciones, 
ausencias, un vacío que desespera. Esta lengua difunta, la nuestra la 
mayor parte de las veces, que los niños y los psicóticos resucitan 
milagrosamente, es una mortaja cubriendo lo real. Para 
protegernos... porque lo que está en carne viva en el mundo nos 
impacta demasiado fuertemente, nos vuelve inestables, 
desobedientes, desocupados. Los killer texts se nos meten debajo de 
la piel y nos contaminan tan seguramente como un virus en su 
trabajo de colonización de las células. Modifican nuestra forma de 
estar en el mundo, imperceptiblemente al principio y luego más 
abiertamente a medida que uno entra en resonancia concreta con 
ellos. La lectura es un laboratorio del que no podemos medir la 
eficiencia, ya que le suponemos una placidez inofensiva que sólo 
vendría a ocupar nuestro tiempo libre, pedazos de noche, de siesta o 
mañanas tranquilas según el caso. Ahora bien, es exactamente lo 
contrario. Durante la lectura lo que en nosotros es movilizado no se 
nos aparece, por lo menos no de inmediato. La alteración es 


continua, mucho más allá del momento en que nuestros ojos se 
posan sobre la página. Es por eso que en ciertos momentos de la 
existencia y en algunas existencias a secas, es imposible leer. Leer 
verdaderamente. Es decir, entrar en esa zona de arrebatamiento 
donde lo que es afectado en nosotros se nos escapa totalmente. 


Arriesgarse al escándalo 


Escándalo en latín: escollo, lo que hace tropezar, obstáculo. 

“¡Ah! Si ese escándalo acabase con mi vida, ¡qué feliz fuera mi 
muerte cercana!”, [60] dice Gante moribundo mientras Ricardo II se 
prepara para apoderarse de sus bienes. En cualquier intento que 
haga uno de escribir acerca del escándalo, el ángulo es imposible, 
obturado. Nos tragamos cualquier objeto de escándalo en el instante 
mismo en el que aparece. Entonces, ¿no será una sola persona 
quien, al final de cuentas, pueda encarnar en cierto momento, en 
cierto lugar, el escándalo como lo hizo Cristo? 

¿Qué es lo que hoy en día se sigue percibiendo como escándalo, 
como ultranza? La ultranza es aquello que afluye más allá de todo 
decoro. Hubo una época en que esto sucedía en la calle. Las 
excomunicaciones de los surrealistas, los happenings violentos de 
los artistas americanos durante la guerra de Vietnam, las 
extravagancias, los resbalones obstinados... Se terminó por juzgar 
severamente esos descarríos, esa sinrazón fastidiosa, esos choques 
de odio recíproco, esas fechorías, esos artificios, esos paraísos 
artificiales. Se consideró que era arriesgarse a combates perdidos de 
antemano. Y, sin embargo, la vida intelectual tenía ese precio. ¿Qué 
queda de nuestras indignaciones? ¿Qué hacemos con nuestras 
revueltas? Si ya no se trata de exponer nuestros estados de ánimo, 
quizás sea tiempo aún de dejarle al escándalo su razón de ser. 

El idioma de Joyce quiebra la escucha ordinaria, te violenta 
como el de Céline o como lo hace de forma lancinante el de Proust 
o de Virginia Woolf, no puedes seguir tu línea de pensamiento, tu 
ritmo, estás constantemente siendo deportado, arrancado, el texto 
te ataca deshaciendo sin cesar tus diques y tus refugios. Joyce pone 
al desnudo todas las voces que constituyen un ser, expone las líneas 
de demarcación, rompe las intrigas propias de cada uno. La 


efracción es voluntaria, la violencia esperada. Si se han canonizado 
tales textos, tal vez haya sido también para callarlos. Su 
reconocimiento universal no logra ocultar el malestar que suscitan 
por su indomabilidad, su salvajismo soberano, el combate llevado 
de frente contra los vendedores de somníferos y el comercio de una 
lengua descerebrada. 

Sólo la obra de arte escandaliza verdaderamente pues sólo ella 
inventa un idioma nuevo. A veces un acto, un acontecimiento, un 
personaje pueden volverse, en tanto “performadores”, una obra en 
sí mismos; de alguna manera pertenecen a la lengua del mundo que 
renuevan sin querer, es decir, sin una clara consciencia de la 
importancia de lo que representan en la historia en ese instante. El 
escándalo contamina, provoca una crisis en nuestra percepción del 
mundo que se revela contagiosa; en este sentido, toda censura es 
derrotada por adelantado puesto que años después el mundo, lo 
quiera o no, tomará prestado de esta lengua nueva su identidad y 
sus aberturas. Hoy tenemos miedo al escándalo y la falta aparente 
de censura que reina no es más que la máscara de una época más 
reaccionaria que nunca. 

El escándalo llega a veces por aquello que es lo más 
insignificante en apariencia, en los pliegues de las cosas, en efectos 
de superficie. Nuestra época quisiera alaciar toda cosa hasta hacerla 
desaparecer, que los seres quedaran borrados detrás de las 
situaciones, las jerarquías, las decisiones, que nada llegara a crear 
escándalo, que todo fuera recuperable. “Es en el momento en que 
estamos lo más profundamente conmocionados —escribe Pierre 
Zaoui— cuando ya no podemos ser sensibles más que a los 
acontecimientos de superficie, los cuales advienen simultáneamente 
en el mundo y en nosotros, siendo que entonces la superficie nos 
envuelve en su mismo plano al mundo y a nosotros, a los espíritus y 
al cuerpo”.[611 Pues el escándalo también es todo cuanto hemos 
colocado del lado de lo negativo, de la enfermedad, de la muerte. 
Lo que no puede ser enmendado ni justificado. Ninguna reparación 
imaginaria hará que regrese al lado de los vivos una persona amada 
que despareció, este escándalo no eres tú quien lo hace, sino él 
quien te abate. Su venida no concilia nada, no repara nada 
tampoco, es en muchos aspectos un puro sinsentido, ¿cómo 
elogiarlo, cómo encontrarle una salida posible, un valor de ser? 


¿Decirse que todo acontecimiento tiene un sentido, un horizonte? 
Tal vez no. 

El escándalo no se apacigua ni se reconcilia; la línea de fuga que 
abre ya no puede ser cerrada. No es una opción que se pueda elegir, 
preferir a otra, no es un objeto de elección, ni siquiera de apuesta, 
no puede ser usado ni recuperado, sólo sobreviene. Salpica la 
realidad alrededor, desplaza los puntos de apoyo, las referencias, las 
vallas, los umbrales, los alfabetos, es un círculo que se ensancha sin 
que en ningún momento se pueda trazar por adelantado el límite de 
lo que lo contendrá. Quizás un espacio de pensamiento que se le 
gane a la barbarie, es decir, a la indiferencia. 


Correr el riesgo de la infancia 


Correr el riesgo de la infancia es no olvidar nunca que fuimos niños. 
Esta observación parece tan simple... Le damos la espalda a nuestra 
infancia, la recordamos para enterrarla mejor en un pasado caduco. 
Volver a ella es ingresar en el mundo de la decepción, pero también 
del asombro que sólo existe allí. La infancia presente en nosotros en 
la edad adulta no tiene nada que ver con la infancia en pretérito, la 
infancia del rememorar, aquélla que hemos arrullado dentro de 
nosotros, de la que hemos vuelto a dibujar cuidadosamente el 
contorno, reconstruido los basamentos, falsificado el ambiente, 
reescrito la cronología con la ayuda de álbumes de recuerdos. Esta 
infancia no es muy complicada de retener, es más bien estorbosa, a 
veces aun peligrosa y siempre reinventada de acuerdo a las 
necesidades de nuestro acomodo al mundo llamado adulto. La 
infancia que vive dentro de nosotros es otra cosa. Una experiencia 
de pura intensidad, una suerte de droga rara que una vez que se 
probó cuesta trabajo olvidar. Una carga de espíritu que proporciona 
una ligereza comparable con la ebriedad y una creatividad intacta. 
Esta infancia, empero, está fuera de alcance para la mayoría de 
nosotros. 

Está clasificada como “secreto de Estado” en nuestros archivos y 
prohibida de acceso. No existe ningún pase que nos dé el acceso 
autorizado a ella, ni siquiera momentáneamente. Por lo tanto, hay 
que entrar por efracción. Colarse allí como un ladrón y hurtar su 
esencia. Re-ignite it, como dicen en inglés. Hasta hablar de ella es 
difícil, puesto que es a partir de un exilio irremediable que las 
palabras nos son dadas para hacerle señas. 

¿Por qué será que dicha infancia nos es prohibida a tal punto? 
¿En qué consisten su peligrosidad, su extrema inflamabilidad, su 
poder de contagio, su locura? Sí, la locura ronda esos parajes, es 
decir, el desorden, la incoherencia, el delirio, las visiones, el deseo 


en su fuerza pero también el insight, la percepción inmediata de lo 
fiable y de lo equívoco, el poder de recreación del lenguaje, la 
capacidad de habitar el mundo en cualquiera de sus puntos. Allí hay 
un riesgo de vivir por inadvertencia, de dejar de lado todo aquello 
que llegó a constituir nuestros valores, nuestra seguridad, nuestras 
dudas, nuestra sensación razonada de saber separar el bien del mal, 
aunque sea un poco... Aun cuando se encuentra fuera de la 
memoria, esa infancia no cesa de regresar a nosotros, impregnando 
nuestra vida como una lluvia de verano fugitiva que, en un 
atardecer, nos restituiría intactos los perfumes, la sensación de la 
noche sin fatiga. 

La infancia es la única experiencia metafísica que todos hemos 
tenido, con la sensación de que nuestra vida se volteaba de golpe. 
Hemos visto el revés del mundo. El interior oculto, los bastidores. 
Luego vendrá el olvido. Y la edad adulta que hace pasar el ideal al 
lado de lo real, el reverso oculto de la caverna de Platón, el mensaje 
secreto de la discreta magdalena de Proust, el epígrafe de todo 
relato. Haber esperado con todas las fuerzas que algo sobrevenga es 
haber sido niño. Un niño maravilloso, inconsciente, cambiante, 
indeciso. Un niño aferrado a un sueño compartido con sus animales 
de peluche y aquel rincón de la ventana. 

Su secreto es compartido, está confiado. El mundo le habla y él 
habla con el mundo familiar, incluso con los fantasmas. Lo 
desconocido es domesticable, él lo sabe. Esta íntima seguridad le 
permite pensar, libera sus sueños y su espera. Y luego sobreviene 
algo, como el rayo en este cielo de verano... El peligro hace temblar 
las fundaciones de este mundo que creía seguro. Dicho vacilar es 
suyo, en los confines de este mundo resulta ser que hay algo 
indomesticado, un espacio puramente salvaje que hasta las palabras 
no cautivan ni capturan. El rayo no es el nombre de una cosa que se 
le negó al niño pero puede ser un “no” pronunciado casi 
inadvertidamente que haya afectado la cosa más importante de su 
vida en este momento, que no generará sólo frustración o pena sino, 
sí, extrañamente, otro rostro para lo real. Podrá ser una caída de la 
bicicleta, un viaje aplazado unos días, una promesa no cumplida de 
un cuento en la noche; no es la importancia del acontecimiento que 
marca de manera esencial la infancia sino la caída repentina, 
vertiginosa, fuera del mundo seguro. Una falla revelando 


” 


bruscamente, en el paisaje desconocido, una línea de horizonte 
puesta al desnudo. Y es allí, es ese lugar literalmente impensable 
que el niño va a ver durante unos segundos o unas horas. Será 
dejado solo con ese desvanecimiento del amparo. Tal experiencia, si 
es verdadera, si no es desmentida, negada, borrada, disfrazada, es 
fundadora. Es otro mundo que aparece en el reverso del mundo, 
que estaba escondido allí en su espesor mismo, su dulzura, su 
envoltura protectora. ¿Quién habría podido creer que el genio 
saldría de la botella justo en el lugar donde uno llora? La bici está 
en el suelo, cuesta trabajo levantarse, uno se vuelve a marchar; 
aparentemente no ha pasado nada y de repente uno se lanza, libre, 
sin las meditas de apoyo. Es embriagador. El rayo yace adentro 
como un pequeñísimo animal acurrucado. Toda palabra de consuelo 
se ha vuelto inútil. Y el espanto suscitado se propaga como una 
polvareda ligera que poco a poco va a contaminar el paisaje. 
Colorear diferentemente sus bordes, sus puntos de abordaje. La 
realidad nunca volverá a ser la misma. 

Eso de arriesgarse a la infancia no existe, quiero decir que ella es 
quien se arriesga en ti. La pregunta es: ¿se podrá darle la 
bienvenida? El rayo en este cielo de verano nos hace entrar en un 
mundo donde el asombro se vuelve posible puesto que algo se posó 
allí, a la orilla de la página, del cerro, de tus ojos, de tu corazón, 
que dice la incompletud del mundo y de todo deseo, que dice la 
debilidad y el perdón de la debilidad a la vez, que dice que perderse 
no es definitivo aun cuando sea doloroso, que el equívoco, el 
malentendido, están en el corazón del lenguaje pero que uno puede 
hablar de todas formas, que uno puede estar abandonado todo el 
tiempo y no obstante respirar, amar también. Que esto te será 
perdonado de la forma menos esperada y que más allá de toda 
espera uno puede, debe, nunca dejar de esperar. 

Siempre fui un niño bien portado... 

Cuántas veces no he oído esta frase... ¿Bien portado para quién? 
¿Respecto a qué, a qué locura, qué tormentos apartados, qué 
abismos intuidos? El buen comportamiento de un pequeñito es 
infinitamente preocupante. 

“Creo que creí en la vida romántica... Pero mi vida ha sido 
totalmente otra, mejor alumna durante mi escolaridad, luego el 
profesorado, y me fui con el primer niño que me embarcó porque 


él sí me aceptaba. Todo me daba miedo pero siempre permanecí 
calmada, tan calmada. Excepto el día que los ojos de mi muñeca 
fueron arrancados por mi hermanito, allí supe que la vida me iba 
a traicionar, fue el inicio de la caída y esto no ha cesado. No le 
entendí nada a la droga ni al rock ni al erotismo ni al deseo. ¿Por 
qué? Mi inteligencia se quedó blanca, funcional, tuvo un efecto de 
deflagración en un cielo de lluvia, no tengo nada que decirle, nada 
que esperar, siempre he sido ya vieja, mi vida se conjuga en 
pasado, usted no podrá devolverme un presente”. 

La infancia es apasionada. Sin posibilidad de regreso hacia 
refugios que se construyeron para ella, es un riesgo siempre por 
venir. 


Asiduidad 


Solemos repetir el mismo tema con una asiduidad desconcertante, 
nos inventamos atajos pero giramos deliberadamente, como 
amarrados con una correa, alrededor de un eje fijo que nos ha 
hablado prematuramente del mundo, hablado el mundo —y dado el 
uso de la palabra— para intentar derrumbar el espejo a toda fuerza, 
para que se quiebre contra el soplo y que cualquier parecido vuele 
en pedazos. Construimos maquinaciones para nuestro deseo que se 
derrumbarán al primer soplo. Y pensamos que fuimos aniquilados, 
quemados en el incendio que se llevó nuestro frágil albergue, 
nuestra armadura y todo reconocimiento por venir. Después viene 
la melancolía de la espera que extiende su sombra hasta aquél o 
aquélla que acceda a recoger su tejido tan ligero, de aquéllos con 
los que están hechas nuestras barbaries secretas. 

Hemos sido niños eróticos y ya no lo sabemos. Hemos probado 
el mundo, hemos tocado y sido tocados, hemos escuchado un ruido 
hasta que se confundiera con la noche y nos envolviera como una 
vía láctea maravillosa, hemos arrullado una hierbita, una piedrita, 
una palabra, montones de cosas imposibles de arrullar, lo hemos 
hecho, hemos perseguido bajo nuestros párpados medio cerrados 
una señal de vida al revés, hemos construido pasos, signos, 
alfabetos, hemos tratado de comprender dándole la espalda a la 
enigma y de contarnos historias para estar menos asustados. Y 
hemos olvidado aquello. Aquella loca energía gastada por nada, por 
unas cuantas sensaciones fugitivas y ardientes que se quedaron bajo 
la piel como augurios sin descifrar. 

El erotismo nace con el cuerpo del recién nacido que separan de 
su madre, con la primera respiración tan dolorosa por esta 
separación, por estar fuera del agua de cualquier memoria. Es todo 
el cuerpo que es erótico, que vibra, siente y piensa, que ama y se 
desespera, que espera, que sufre y experimenta el placer intenso, 


infinito de estar envuelto, acogido de nuevo en una mirada 
amorosa, un soplo que pronuncia muy suavemente palabras de 
amor. ¿Cómo volver a sí mismo? ¿Cómo se des-erotiza poco a poco 
este cuerpo entero entregado a la pura sensación de existir, por y 
para el otro, y no obstante nuevamente separado de él? Poco a poco 
el cuerpo del recién nacido se desensibiliza, lo cubren, se vuelve a 
cerrar paulatinamente, las sensaciones se concentran alrededor de 
la boca, de las extremidades del cuerpo, de lo que devendrán las 
zonas llamadas erógenas, pero es la memoria del cuerpo que se 
divide, se dispersa, se olvida, este cuerpo entero vibrante del recién 
nacido que se nos escapa, se borra al contacto de lo real pero 
permanece en vela de nuestros sueños, nuestros afectos, nuestras 
atracciones, nuestros vértigos, nuestros miedos, nuestras pesadillas, 
se aloja en los perfumes que nos gustan, se exacerba 
repentinamente en el roce de una transeúnte, se volatiliza. Nos 
pasamos una vida deshaciéndonos de él e intentando recuperarlo, 
reencontrar su sabor, parcela milagrosa de un elíxir de vida 
perdido. Sabemos íntimamente que existe pero ya no nos atrevemos 
a creer en ello. 

La asiduidad es un círculo vicioso de la obsesión, su doble 
oscuro, patológico. La obsesión nos vuelve locos, nos mantiene 
despiertos por noches enteras en las que peleamos contra enemigos 
imaginarios, citas fallidas. En realidad, la obsesión nos evita el 
pensar en otra cosa, nos arma contra una presa para hacernos 
olvidar mejor aquello que secretamente nos hunde en la agonía. 
Salir de la obsesión es quererla, de cierta manera esforzarse a 
deshacerla al explorarla hasta la orilla, intensamente y sin tregua. 
La asiduidad es una vuelta de la pasividad en acto pero porque nos 
habrá hecho correr el riesgo de tal pasividad, de ese renunciamiento 
a querer, y que nos habremos dejado atravesar por aquello que ella 
no puede comprender ni contener. 

Se dice “ser asiduo” pensando en la postura amorosa de quien 
no quiere despegarse del objeto de su deseo, de su placer también. 
Hay en la acepción de la palabra misma una suerte de 
inconveniencia, como si viniera a rozar constantemente el límite de 
lo posible, de lo deseable por lo menos. Alberga la idea de que la 
victoria esperada de aquél o aquello en que se corre el riesgo de la 
asiduidad está siempre al borde de la derrota, del abandono tras de 


sí de una batalla diferida por demasiado tiempo. Pero la asiduidad, 
al igual que su oscura hermana, la obsesión, quizás sólo tome 
realmente sentido en la relación con la verdad. Es en esto, quién 
sabe, que se voltea en paciencia, silenciosa, como un augurio. La 
asiduidad se dirige hacia la verdad (de nuestro amor, de nuestro 
pensamiento, de nuestros actos) para ponerse a prueba; la obsesión 
para librarnos de dicha verdad. El augurio es el tiempo en el que 
estamos, en esas micro-rupturas y discontinuidades que no hacen 
aparecer ningún propósito, ningún escape tampoco. Pero podemos 
reconocer en él la huella de aquello que desde siempre nos sostiene, 
a saber, un hambre espiritual. 


Arriesgar el porvenir 


“...algo que dejó pasar distraída y pusilánimamente de 
un presente que le abría el futuro; [...] Uno debe 
suspender su carrera y girar alrededor de sí mismo: 
convertirse o quizás bailar.” 


María Zambrano, 
Claros del bosque 


Al porvenir “puro” no lo queremos. Su toxicidad extrema ya nos 
invade como una promesa sin cumplir. Entonces nos lavamos las 
manos y nos sacamos el comodín de la manga para disculparnos 
poniendo una cara triste. Arriesgar lo que está por venir es una 
prodigalidad que no nos permitimos. Pues sería correr el riesgo de 
perder todo aquello que habíamos amontonado cuidadosamente: 
costumbres, permisos, derrotas secretas, placeres furtivos, pequeños 
arreglos con los muertos. ¿Exponernos a que todos nuestros 
escondites se vean desenmascarados, sin seguridad de estar 
protegidos aunque sea un poco? No, gracias. Es saludable refugiarse 
allí donde se puede, ¿verdad?... 

Hoy en día la fenomenología recusa la gran idea del tiempo que 
sostuvo a la metafísica hasta el umbral del siglo XX. Parece ser que 
pensar la totalidad (del tiempo, del espacio, del mundo) es cosa 
caduca. Hemos entrado en la era de la totalidad abierta, es decir, 
local, fractal. La totalidad se ha vuelto una perspectiva que agrupa 
las micro-discontinuidades y todas las líneas de fuga que componen 
nuestra visión. Bienvenidos a la civilización cinética, nuestras 
imágenes en cut up y en montaje acelerado duplican nuestros actos, 
nuestros presentimientos, nuestras palabras por una proyección 
imaginaria que se hace presente todo el tiempo. Ya no hay una 
delimitación clara dentro-fuera y privado-público, ni en lo jurídico 


o lo social ni en la representación que nos hacemos de nuestras 
vidas sujetadas a una suerte de ideal de lo múltiple y de lo 
transparente. El tiempo que resulta de ello hoy día está hecho de 
fragmentos y de yuxtaposiciones muy rápidas que ya no se dejan 
abarcar con una sola visión panóptica. El porvenir se vuelve una 
pura superficie de proyección, hecha de la composibilidad de los 
estados de lo real. “Cada quien teme la irrupción de lo inesperado 
—escribe Michela Marzano—, tenemos tanto miedo al futuro que 
estamos dispuestos a todo tipo de comportamientos compulsivos 
para neutralizar aquello que percibimos como peligroso. Pero los 
comportamientos compulsivos que apuntan a combatir el miedo 
muchas veces no hacen más que generar una angustia más grande 
aún”. [62] 

Todo desconocimiento es futuro. Un acto de barbarie en 
miniatura firmado por nosotros. Y, no obstante, queremos 
reencontrar aquello que hizo de nosotros unos vivos extremos. 
Preferimos no saber, imaginarnos vencidos y no luchar. Porque ir al 
combate sin ninguna certeza, sin siquiera un plan de batalla, es 
absurdo. Así es como consideramos, la mayor parte del tiempo, el 
porvenir: indigno de riesgo. A menos que sea pensado a partir del 
pasado, del nuestro y del de nuestros progenitores, de ese saber 
almacenado en nosotros en caso de... del que proviene la seguridad 
que tenemos de conocer un poco el territorio en el cual avanzan 
nuestros pasos. 

Arriesgar el porvenir quizás sea preguntarse cómo entretenerse 
un poco más... sí, demorarse, quedarse un poquito atrás de la loca 
carrera de las horas y de los días y de los meses, de los programas y 
de las listas, las esperas, las tareas, todo lo que ya está lleno sin que 
ni siquiera tengamos que estar presentes. El riesgo es una capacidad 
negativa (tomo prestado este bello término de Adam Philips) [631 y 
la capacidad negativa es como un camino que uno haría en el 
sentido inverso al de Pulgarcito, para sí perderse al fin. Arriesgar el 
porvenir sería entonces otra vía posible para la desaceleración, el 
desvío, para lo que se demora entre bambalinas, fuera del escenario 
antes de que todo se precipite como en esa película de Sokúrov, El 
arca rusa, hecha de una sola toma larga. 

Tom es arquitecto. Trabaja en una agencia, suele estar 
atareado con planos, expedientes, concursos. Al llegar me dice: 


“Estoy cansado”, y eso es todo. Y durante unos meses eso es todo 
en efecto. Y luego una mañana dice: “Ya no puedo más, de 
verdad, tiene que ayudarme”. Tuvo un sueño. Estaba en una casa 
de la que no reconocía ningún cuarto. Entraba en cada uno y 
siempre se abría otra puerta. El sueño se volvía pesadilla. Este 
abrir infinito conforme iba avanzando no tenía salida... 

¿Qué albergue inalcanzable te incita a ser constructor, 
curandero de las casas de los demás, inventor para ellos de un 
refugio que te niegas a ti mismo? Tom despertó de su sueño con 
una angustia indescriptible. Tuvo que vencerse a si mismo para 
enfrentar el día, como si se preparara para una catástrofe de la 
que sólo él hubiera percibido los signos precursores. Pero nada. 
Solamente el recuerdo de esa abertura indefinida de cuartos hacia 
otros cuartos. Quería entender esa noche de espanto por miedo a 
que retornara la pesadilla sin objeto ni figuras amenazantes, ni 
ninguna maldición aparente. Fue por su profesión, en una obra, 
que le llegó el reconocimiento de su sueño. Estaba renovando el 
ala de un castillo siglo XVIII en la región del Périgord verde, con 
prudencia pues le habían anunciado un subsuelo de vestigios 
romanos. Lo que descubrió no eran ruinas sino un pasadizo 
secreto. Un subterráneo bastante reciente comunicaba el pueblo 
con el castillo. Sin duda databa de la guerra, y una parte 
importante había sido obturada por la intemperie. Ya despejado, 
conducía a una gran pieza abovedada, una suerte de sótano donde 
todavía se encontraban papeles y planos. Los examinó; cada casa 
del pueblo, o casi, tenía un segundo acceso, allí estaba toda la 
organización social de una vida clandestina. Estudió la historia de 
la Resistencia en este país, sus ramificaciones, su organización, 
tomó esta tarea en serio, sorprendido por su propia fiebre. Así fue 
como se enteró de que una de las familias había perdido a tres 
hijos que fueron arrestados unos días antes de la terminación de la 
guerra. Conoció a esta familia. Y luego nada durante cinco años 
más. Cuando murió su abuelo, supo que durante la guerra había 
escondido a su padre y al hermanito de su padre, judíos, en su 
casa, y los había hecho pasar por los benjamines de la familia. 


Que sus “verdaderos” abuelos habían sido deportados, quedando 
el padre y el tío sin estado civil sin nada. El padre, 
aparentemente, se había salvado si hacemos caso omiso del cáncer 
que se lo llevó a los cincuenta años. En cuanto al tío, el 
hermanito, se había vuelto drogadicto. En situación de calle, lo 
habían encontrado muerto en un sótano. ¿De frío, de hambre? Su 
cuerpo era un desecho, apenas tenía treinta años. Él, el arquitecto 
exitoso, se había pasado la vida construyendo albergues, casas 
para los demás. El silencio mataba de forma más segura que 
cualquier memoria. ¿Por qué no le habían dicho nada? No tuvo el 
valor, la fuerza para preguntárselo a su abuelo moribundo. 

No es que nuestro silencio siempre mate. Es nuestra cobardía, 
quiero decir lo que le achacamos al silencio. La coartada con la que 
le hacemos cargar. El abuelo católico había adoptado a esos dos 
niños para salvarlos, pero revelar la historia posteriormente no 
formaba parte de su horizonte. Era un héroe ordinario. Los 
humanos hacen lo que pueden con su historia. Con el tráfico de las 
mentiras y de los sentimientos. Con una consciencia dañada por 
falsos pensamientos incluso allí donde la generosidad quiere y 
permite salvar vidas a pesar de todo. “Traducir los dichos del 
pasado en acto de vida presente es una forma de combate. Un 
combate que sólo tiene sentido si nos salva del pasado y de los 
padres. Si nos arranca de la tradición y hace de nosotros un 
sobreviviente en nuestro idioma y nuestra cultura”, escribe Frederic 
Boyer. El psicoanálisis es una práctica de apropiación que fabrica 
material inédito. Hablo con este otro, el analista, para 
metamorfosear la herencia que pretende haberme sido reservada. La 
necesidad del psicoanálisis es primeramente la de una ruptura 
íntima. Es aceptar el sentimiento de ser huérfano en todo idioma. 
En este sentido, sí, es una suerte de pacto de supervivencia, para no 
incrementar nuestra deuda ni dejar que el olvido se inmiscuya sino 
al contrario, abandonar las ruinas o salir de los silencios. 


Con riesgo de la belleza 


La emoción que provoca la belleza es fulgurante. Nos alcanza en un 
lugar de nuestro ser que se parece a lo que los hombres han 
designado como paraíso. Se caracteriza por la alegría que nos da, 
una alegría vivenciada, una dilatación, un ensanchamiento del ser. 
Experiencia infinitamente más alta si es que la hay, que el infierno. 
Hay terror en la belleza pues su perfección nos detiene o más bien 
nos suspende, vertiginosamente, fuera de toda contingencia 
material. Recorte de una pared, blanco sobre blanco, luz color tiza 
de la noche. Basta con esto. O con un rostro encontrado, de una 
armonía que se podría calificar de irreal si no fuera justamente tan 
real, tan presente y grabándose en este momento como una 
promesa. Seamos o no creyentes, la belleza abre un espacio a la 
trascendencia, o por lo menos a aquello que señala hacia lo que 
posibilita. Alcanza nuestro caos interior en la aflicción de nuestra 
relación con nosotros mismos, la desherencia de lo que dejamos al 
abandono. La belleza nos remite a un orden muy antiguo en que la 
vida iba con la sensación de un otro más íntimo que nosotros 
mismos quien nos llevaba, alojados en el corazón de otro corazón, y 
durante nueve meses este equilibrio milagroso no sería roto ni el 
tiempo tampoco. La experiencia de lo bello nos hace creer en un 
mundo salvado, preservado, como si lejos de toda subjetividad 
pudiéramos ir hacia una experiencia más soberana que toda 
intención. Pero hay en la belleza un espanto del que ha hablado 
toda una literatura. Aquello hacia lo cual nos señala desiste al 
mismo tiempo constantemente. 

Era de una belleza incandescente. Bailarín, había 
experimentado la gracia de ser una suerte de ángel para los 
demás, hombre en un cuerpo tan fino y delgado como el de las 
mujeres más hermosas; cuando tocó mi puerta, me quedé sin voz. 


Literalmente estupefacta por la belleza del joven que se presentaba 
ante mí. Turbada, lo dejé esperar y luego pasar a su vez al 
consultorio. Una gran ventana recortaba el ramaje de un castaño. 
La luz de las lámparas acentuaba el calor del lugar. La turbación 
no se disipaba. Ya no sabía qué hacer con mi cuerpo, con mi 
mirada incluso, yo que había visto a tantos seres y cuerpos 
diferentes atravesar este espacio y venir a recostarse en el diván, 
día tras día. Jamás me había sentido atraída por un paciente, y de 
hecho esa noche no era atracción sino algo más inquietante, más 
irresoluto; de haber sabido lo que se tramaba en ese instante 
dentro de mí, habría podido decir tal vez que era una demasía. 

El joven habló de su desamparo por no existir en ninguna 
parte, por sentirse en exilio en una soledad jamás fracturada, y de 
sus ganas de acabar con todo. Se encontraba prácticamente más 
allá de la demanda, en un llamado venido del dolor más 
incomunicable. Su belleza puesta sobre él como una mortaja. 
Nunca lo volvería a ver así; la segunda vez lo acogí sin turbación, 
ya con la expectativa tanto de esa gracia ligera como de ese 
rostro. Pero intentaba comprender, en aquello que me había 
sumergido, lo que los demás experimentaban ante su vista, y ese 
círculo de soledad inevitablemente acrecentado por una suerte de 
perfección que iría deshaciéndose con los años pero que en ese 
instante no se rendía. No quería rendirse. ¿Cómo es que la 
inteligencia del cuerpo bailarín podía apoderarse del espacio para 
crear más belleza aún, para que la perfección de los gestos 
permitiera olvidar quizás lo que él llevaba en sí de singular? 

La belleza eleva, trastorna. Nos deja fijados en aquello que no 
nos pertenece. Lejos de ser su sujeto, el que la experimenta se 
vuelve de alguna manera su cosa, no en el sentido de objeto sino en 
el de un efecto de resonancia que deshace hasta toda idea de 
pertenencia o de subjetividad. La belleza no es personal y, no 
obstante, puede venir de lo más singular. Es una parte desnuda del 
mundo que se revela, incluso cuando se trata de un rostro. Se entra 
en la belleza como en un claustro, cuando el estribillo se repite y no 
obstante difiere; lo que se eleva entonces, o habría que decir aquí lo 
que se aligera, es el espíritu que opera en secreto. 


La belleza urde con el cuerpo una alianza imposible, casi 
insoportable. El cuerpo aquí es paradójicamente censurado. 
Ofreciéndose en todo su esplendor, se hace literalmente imposible 
de mirar. El hecho de ser encarnado en un ser lo vuelve objeto de 
fantasía y, por lo tanto, fuente de todas soledades. Factor de ilusión, 
su sensorialidad es un principio de extravío que hay que reajustar 
sin cesar a las medidas matemáticas de lo verdadero. No es todo el 
pensamiento griego que plantea el cuerpo como lugar de extravío y 
de hibris, pues los cínicos y los materialistas intentarán, por su lado, 
defender ardientemente su consistencia... Si bien más adelante la 
religión recusará el reino de las ideas para sólo reconocer aquel ¡oh, 
cuánto menos fútil! de Dios, conservará esa desconfianza originaria 
hacia todo aquello que viene del cuerpo. O por lo menos una 
expurgación de todo principio de conocimiento que tome por 
medida de lo verdadero lo que afecta primeramente nuestros 
sentidos y nuestro cuerpo. A este respecto, Descartes plantea la 
ecuación de la modernidad occidental: si quieren la técnica, sepan 
examinar toda fuente de saber para conservar sólo, bajo el auspicio 
de lo divino, aquélla que es medible y de la que la ciencia podrá 
apoderarse. La revolución vendrá socarronamente de lo barroco, de 
lo curvo, de la óptica, de la misma ciencia que volverá a invocar al 
sujeto examinador, llamado a testimoniar. El cielo no parará de 
ceder territorios religiosos a las órbitas de los físicos. La revolución 
está en el sujeto en perspectiva y en el descubrimiento de que lo 
verdadero aparece más verdadero si se deforma lo real. Y, ¿qué 
queda entonces de la belleza? ¿Una simple métrica de la armonía? 
¿Una cierta medida de un cuerpo, de una idea, por el rasero de la 
verdad? Desde Nietzsche sabemos que los conceptos tienen una 
genealogía, una historia, que la idea de verdad es movediza, móvil, 
y según la expresión de Deleuze, desterritorializable. 

El joven se hizo fotógrafo, fue un largo rodeo por ese “fuera” 
del cuerpo, o más bien ese cuerpo visto desde fuera; la libertad de 
encuadre del fotógrafo aportó el derecho a dejar de ser clavado 
como mariposa en la mirada del otro, y fijado allí para ser 
devorado. Este rodeo por la técnica precisa de un gesto y de un 
momento, en la exactitud de una luz o de un lugar, el esfuerzo de 
ir a buscar en el otro su visibilidad, lo obligó a des-encuadrarse de 
su propio terror de ser un puro objeto de “ver” para el otro. 


Descuidado por su madre y entregado al encarnizamiento de las 
escuelas de danza que lo hicieron sufrir durante quince años hasta 
dejarlo exangiie, sin otra puerta de salida, creía él, que el 
skateboard y el asilo de la calle que consideraba cuando llegó a 
análisis. La foto (unas composiciones de objetos insólitos, 
heteróclitos que le permitieron conseguirse rápidamente un nombre 
en el medio) lo dejaba siempre con desconfianza de las caras, de 
las tomas demasiado cercanas y, sobre todo, lo hizo declinar toda 
propuesta de ser fotografiado él mismo, salvándose de esta manera 
de una exhibición a la que todo su ser había sido reducido durante 
años. La belleza aquí rebotaba contra el grano de lo real, y entre 
la barra al piso que lo torcía y el borde de la fotografía se 
agrupaba un mundo, se recomponía. 

La belleza apunta hacia una diferenciación al interior de lo real 
mismo que no puede por sí sola cercar ni limitar, sin importar cuán 
cercano a la perfección esté dicha belleza. Correr el riesgo de la 
belleza nos obliga a tomar en cuenta lo negativo, lo imperfecto, lo 
que hace tropezar una línea y la deshace, sin buscar sublimar nada; 
ni estetismos ni ornamentos. Su movimiento, al igual que el estado 
de gracia, es inacabado. Es un verbo más que un nombre. En este 
sentido, quizás sea una matemática secreta de lo real, como el gesto 
del fotógrafo cuando detiene una imagen, pues lo que capta ya está 
en otra parte, invisible en lo que ofrecerá a nuestra vista. 


Con riesgo del espíritu 


Dicen que el espíritu sopla donde quiere. El espíritu designa algo 
que no sabemos nombrar en lo perteneciente a las cosas visibles del 
mundo, habla de esa parte extraída del mundo sensible que lo 
animaría desde dentro. Los padres[641 son los guardianes del 
espíritu. Pueden abrir el espíritu de un niño, abrirle sus alas para 
que se eleve, o prohibírselo. Los padres son, para sus hijos, agentes 
espirituales y en este sentido son peligrosos. Pues sus cuidados 
inquietan, dan un contorno al mundo, al niño que viene a interrogar 
este mundo a través de los ojos del padre. Cuéntame el mundo, pide 
el niño a la hora de dormirse, tenme en tus brazos, en tus palabras, 
en tu fe, llévame contigo, no me dejes... Y si ese padre no abre el 
camino, si no oye la plegaria del niño que se duerme, si no cumple 
con su promesa, es el espíritu que se ve amenazado. El espíritu, sí, 
no necesariamente el niño. El espíritu que sopla donde quiera, pero 
cuando está prohibido su paso el niño resulta ser exiliado. Solo para 
enfrentar los miedos espectrales y las penas cargadas de 
incertidumbre. 

¿Por qué el padre? ¿Por qué no la madre, el maestro, el perro 
fiel acostado allí, la casa? Todo esto también, pero después. El 
padre puede estar muerto, ausente, puede haber traicionado, ser 
infiel, tramposo, violento, la pregunta es: pese a todo, ¿es un padre? 
Un padre es alguien que plantea una separación viva, posible, 
amorosa, entre la madre, la madre salvaje y matricial, y el niño, que 
le dice a este último que el mundo fuera de un vientre es posible y 
deseable, que uno puede aprender y divertirse mucho, que está 
permitido desear, que el deseo es infinito, jamás agotado, que te 
carga aún más de lo que tú lo cargas, como el espíritu. El padre no 
es necesariamente real pero demanda un espacio de reconocimiento 
en la madre y, de forma un poco diferente, en el niño. En lo más 
secreto del corazón mismo. Allí donde puede hablar muy quedito, 


susurrar e imaginar. La vida alrededor, el paisaje. Los padres son 
irremplazables. Desafortunada o afortunadamente, es así. El padre, 
en este sentido, siempre es un “riesgo” que para anclar su poder y/o 
su nombre debe ser nombrado por la madre, designado por ella 
como tal. Sí, el padre es nombrado por el deseo de una mujer que él 
hace madre. Más tarde, en el vínculo que lo une a su hijo, puede 
posibilitarle o prohibirle, por una orden tácita que muchas veces es 
obedecida, que se deje visitar por el espíritu, mismo que polariza el 
deseo y lo pone en movimiento. 

Es un hecho que un niño con el cual su padre soñó tiene un 
espíritu más libre. De otra manera habrá que conquistar dicho 
espíritu, hacerse soldado, ir a la guerra. En Cervantes no se trata 
más que de esto, de padres perdidos y de guerras también. Y de 
combates ganados a la perversión y la locura. Muchas veces 
nuestros combates son librados en nombre del padre pero no lo 
sabemos. Creemos enfrentar una búsqueda solitaria con los puños 
desnudos, cuando lo que deseamos alcanzar es la sombra que 
llevamos de aquél que nos precedió y al que también debemos la 
vida. 

Al igual que la idea, el espíritu es una pura visitación. Él es 
quien migra adentro de nosotros y nos convoca; no tenemos asidero 
ni posibilidad de hacer de él un objeto (de pensamiento), un vínculo 
(con el mundo), un proyecto, un vector; se experimenta en esa 
libertad que es suya, absolutamente. Lejos de querer sacralizarlo por 
algún truco de magia que lo haría pasar de una categoría de 
inteligencia del mundo a la de una entidad espiritual, creo no 
obstante que la razón por la cual el espíritu nos da originariamente 
la posibilidad de estar en una relación con la alteridad es el hecho 
de que sea una cuna más vasta que toda cultura, todo tipo de 
pensamiento, toda creencia. 


¿Arriesgarse a lo universal? 


“No hay humanidad que no participe de la 
inhumanidad que la contiene.” 


Annie Le Brun 


No puede haber un valor otorgado a lo universal sin un deber de 
atención y de memoria constante hacia lo singular, es decir, hacia 
lo que hace que el concepto, el ideal, lo justo y lo bello caigan del 
lado de la fragilidad, de “lo humano demasiado humano”, de 
aquello que es indefendible y a veces incluso irrepresentable. La 
derrota del imperativo kantiano, por glorioso que sea, nos obliga a 
pensar lo universal a partir de la Ilustración pero también en 
margen, allí donde no quedan palabras para defenderlo. ¿Los 
derechos del hombre se podrán disolver en la marea de los buenos 
sentimientos que agitan con sobresaltos al hombre criado en 
democracia occidental? Destinado a armar los discursos políticos y 
sociales de circunstancia, lo universal corre el riesgo tangible de ser 
tan sólo una cascarita vacía a la que no quede más poder de 
convocatoria que el nombre. Así nos podemos preguntar si la 
hospitalidad, concepto bajo cuya protección  colocaré el 
psicoanálisis entero, sigue siendo un valor universal. De entrada se 
plantea la cuestión de saber quiénes la merecen y quiénes no. ¿A 
quién vamos a extender nuestra piedad, nuestro reconocimiento, 
nuestra desconfianza? Recuerden a Cerbero vigilando la entrada de 
los mundos inferiores, todas las figuras de guardias de los umbrales 
son más bien aterradoras, creando en nuestras mitologías nuestro 
miedo de lo otro, es decir, en primer lugar de los muertos, y 
manteniendo separados, en una supuesta no contaminación, el 
mundo de los vivos y el de las posibles apariciones, de los 
fantasmas, de los espectros, de los errantes. Pues la hospitalidad es 


una historia de umbral. Delimitando un adentro y un afuera, da a 
pensar el franqueamiento pero también la agresión, la invitación, el 
intercambio, todo aquello que puede tener lugar alrededor de esta 
frontera. El psicoanálisis también se ejerce en el umbral de una 
razón desarreglada por las pasiones. Es un arte del intervalo entre 
dos muertes, del segundo nacimiento, de las bambalinas y de los 
márgenes, en pocas palabras de todos los espacios que impiden que 
el mundo se clausure definitivamente alrededor de un saber o de 
una regla. A veces es cuando un paciente toma apoyo en lo 
universal que puede emerger en su historia singular, más libre que 
antes. Pero, ¿tiene vocación el psicoanálisis de cuestionar lo 
universal, y más aún de ponerlo bajo escucha? Convocar lo 
universal es suponer que hay un punto de apoyo trascendental para 
las contingencias del mundo. ¿Acaso este punto de apoyo nos 
describe una estructura de lo humano o un horizonte de 
pensamiento, una hipótesis científica, una ética? 

Nuestro nacimiento constituye el primer acto de hospitalidad, no 
psicológica sino ontológica: venimos de otro, somos cargados, en 
nuestra constitución misma, por una madre. La primera 
hospitalidad viene con el nacimiento. Es la condición misma de la 
vida. Somos seres mortales y nuestra finitud hace que sólo estemos 
de paso en este mundo. Según Jan Patocka, la hospitalidad sólo 
hace sentido si tal acontecimiento no pertenece ni al anfitrión ni al 
acto de acoger ni al que llega, sino al gesto por el cual el uno acoge 
al otro. Si crear tiempo es en hebreo el equivalente de invitar, esto 
significa que para producir tiempo hay que ser al menos dos. 

El psicoanálisis ha acogido la locura, ofreciendo un espacio en el 
que por primera vez en la época de Freud la medicina se hacía a un 
lado para dejar que el paciente se volviera a su vez su propio 
médico. El tiempo de la sesión es un espacio donde ese movimiento 
de hospitalidad incondicional, cuya única regla es decir “todo lo 
que venga”, encuentra una traducción inédita. Freud decía que el 
objetivo de un análisis es amar y trabajar. Respuesta cuya 
magnificencia permanecerá para siempre, con la condición de no 
olvidar que etimológicamente trabajar no es extraño a la tortura, es 
decir, a la destitución del sujeto soberano ahora reducido a la 
esclavitud. Dicha esclavitud somete al sujeto supuestamente libre 
por derecho a lealtades que lo “trabajan”, adoraciones que lo 


cautivan, odios que lo aniquilan, archivos depositados en él como el 
recuerdo fantasmático de una edad sin olvido. Puedo evocar un 
fragmento de cura que me marcó porque me fue muy difícil 
entender lo que pasaba, tuve que lidiar con la oscuridad en la que 
me encontraba y no intentar iluminarla con un saber transpuesto, 
sino apoyarme en la extraña confianza que tenía de que fuera 
posible una liberación del dominio bajo el cual se encontraba mi 
paciente. Es por medio de una carta enviada dos años después de la 
terminación de la cura que intentó ponerle palabras a lo que había 
pasado desde ella. Era lo que se puede llamar “una mujer 
golpeada”, en el sentido físico y emocional del término, y durante 
los primeros meses del análisis yo tenía la sensación de ser el testigo 
impotente de esa situación atroz. Ella disculpaba a su verdugo de 
todas las maneras posibles, objeto de placer de aquel hombre del 
que no quería ver la abyección. Luego un día me dijo: “Ya se acabó, 
jamás me volverá a tocar”. Y de hecho fue lo que ocurrió. Se tardó 
un año todavía antes de separarse definitivamente de él, pero sin 
ser nunca más maltratada ni acosada. De ese acontecimiento sólo 
pudo decir: “De repente caí en la cuenta de que no se golpea a Una 
mujer. Nunca”. Y en ese “una mujer” estaba lo universal de la 
dignidad humana. Su carta me decía: “Usted me prestó con su 
escucha una fuerza que yo no tenía, un horizonte en el que ya no 
creía y una dignidad que había abdicado hacía mucho, esto es lo 
que me permitió un día apoyarme en un principio universal: no se 
puede atacar en su carne a una mujer ni a un niño. Fue mi primer 
refugio y mi primera libertad”. 


Obsesiones tos] 


Correr el riesgo de dejarse habitar es una extraña experiencia, es lo 
menos que se puede decir... Para empezar, ¿por qué ser, qué cosa, 
qué acontecimiento somos habitados?, y ¿cómo nombrar dicha 
presencia de forma precisa? Pues si este riesgo se mide con la vara 
del peligro enfrentado, ¿en qué consiste la amenaza de una 
visitación? Y, ¿para qué querríamos ser visitados? 

Qué es una persecución... Seamos habitados por un recuerdo o 
visitados por una voz que desafía la muerte como las apariciones 
espectrales de las novelas inglesas de principios del siglo pasado, 
¿acaso no somos, en el fondo, perseguidos por nosotros mismos? 
Quiero decir por nuestro propio doble. Colectivas o individuales, 
nuestras obsesiones envenenan nuestras noches y vuelven salvajes 
nuestras historias de amor. En la literatura o en el cine, la figura 
enigmática del doble es la que mejor expresa lo que intento 
aproximar aquí con la idea de ser perseguido por una presencia 
interna. “El tema de la obsesión se confunde —escribe Elie During— 
[...] con una curiosa condición topológica, aquella de un doble que 
sólo se dobla a sí mismo, que no es más que una torsión sobre sí”. 
[66] Dejarnos habitar es admitir, en lo más cercano a nosotros 
mismos, que somos desbordados por nuestros propios dobles. Que 
dentro de nosotros acecha un vampiro que se nutre de nuestra 
sangre, de nuestra identidad, profana nuestra castidad e ignora su 
imagen en el espejo. “Los vampiros, como cada quien sabe, no 
tienen imagen especular —nos recuerda During—. En cuanto a los 
dobles, se ha dicho que tenían tan poca consistencia como las 
imágenes virtuales que flotan en un espejo”. [67] Somos habitados 
sin saberlo, nuestras pesadillas nos lo recuerdan apenas de vez en 
cuando, pero rápidamente se vuelven a cerrar en los pliegues 
inquietantes del sueño. 


Ser habitado es ser presa de un pasado que no para de regresar, 
haciendo del presente una cámara de ecos, desfasándolo sin cesar, 
saturándolo con variaciones que no son inteligibles de acuerdo con 
el puro presente del suceso... ¿Por qué clarividencia podríamos 
alumbrar esas sombras vampíricas, esos espectros descuidados, esas 
sombras privadas de sepultura? ¿Cuál es la inteligencia que nos 
permitirá adentrarnos en el riesgo de la obsesión? A propósito de la 
intuición capaz de alcanzar el corazón de una doctrina filosófica, 
Bergson escribe: “Una imagen que es casi materia en que aún se 
deja ver, y casi espíritu en que ya no se deja tocar —fantasma que 
nos persigue mientras giramos alrededor de la doctrina y al que hay 
que dirigirse para obtener la señal decisiva, la indicación de la 
actitud a tomar y del punto adonde mirar”. [68] ¿Será que esta 
inteligencia de la obsesión sólo puede ser una mirada sobre aquello 
que está en la oscuridad sin posibilidad de ser alumbrado, sin evitar 
lo negativo? 

Me surgió un día un dispositivo diferente para una cura que ya 
duraba desde hacía tres años. La dificultad que tenía la paciente 
para llegar a su segunda sesión de la semana (y que a veces la 
tenía inmovilizada en casa), me hizo reaccionar. Le propuse venir 
dos veces seguidas el mismo día, primero a la hora habitual de su 
primera sesión, digamos a las diez, luego al final de la sesión ir a 
dar una vuelta o esperar en el café de abajo por media hora, y 
volver para una segunda sesión, por lo tanto, a las once. Esta 
intercalación de una sesión "vacía” entre dos sesiones —ocupada o 
no por otro paciente— fue muy apreciada por la paciente, al 
punto que no dejaba de sorprenderse de ello. Varios sueños 
aparecieron, figurando un niño que perdía en la muchedumbre o 
que descuidaba al punto de que moría. Intrigada por tal 
insistencia (la paciente aún no tenía hijos), la interrogué acerca de 
la genealogía familiar y del orden de los nacimientos. ¿Había 
habido un hijo “olvidado”? ¿De qué ausencia de tumba estaban 
habitadas las noches de esa joven mujer? 

Varios meses después, esa sesión intercalar se reveló como la 
figuración simbólica de un niño desaparecido en el linaje materno, 
un hijo muerto al nacer del que la paciente cargaba el lugar y el 
signo. Deshacer las maldiciones: ¿Será que la orden de lealtad 


absoluta al ausente -o a la pena del pariente— significa liberarnos 
de nuestros dobles perdidos, desaparecidos, borrados de los 
archivos y de los discursos, reportados como desaparecidos en el 
campo de batalla? Correr el riesgo de ser habitados hace de 
nosotros también unos aparecidos, obligándonos a reabrir 
sepulturas y archivos y convocar a los vivos a un asentimiento 
quizás ilusorio pero necesario respecto al pasado de sus padres. En 
cuanto al pliegue interior donde se alojan nuestras violencias y 
maldiciones, nunca será posible pacificarlo, tal vez ni siquiera 
pactar. Como lo dice Annie le Brun en su hermoso ensayo, [69] hay 
una reductibilidad de lo negativo que no se deja trasmudar en luz y 
de la cual somos responsables también. Esto “oscuro” 
indomesticable no aleja el terror sino que lo constriñe a regresar 
hacia nosotros, y a nosotros nos obliga a hacerle frente. Correr el 
riesgo de la obsesión es acercarse muy de cerca a la frontera donde 
la vida y la muerte se entremezclan pero en esta incursión hay un 
valor de intensidad constante que es el de la palabra, una palabra 
capaz de sueño. La oscuridad en tanto oscuridad deviene ella misma 
un instrumento de medición y de exploración por medio del cual 
nos hacemos videntes. Es lo inhumano que nos habita y es lo que 
cada vez intentamos desmentir, ignorar, alejar de nuestras vidas 
como si eso no debiera entrar en el círculo encantado de la 
consciencia. 


Espirales, elipsis, metáforas, anamorfosis 


La elipse es una de las bellísimas figuras matemáticas de la evasión. 
[70] Un punto de fuga inmóvil. Una puerta de salida de lo visible 
hacia lo invisible. Un punto de catástrofe, finalmente hablando, en 
un universo de continuidad: una voluta. La elipse tiene dos focos, 
uno visible y el otro invisible. Se opone, de forma inadvertida, a 
toda forma de autoridad, abre lo oblicuo barroco en la perspectiva 
ordenada por el sujeto central. Es el deslizamiento de la muerte en 
el pliegue-despliegue de la  anamorfosis, el vértigo que 
repentinamente abre bajo tus pasos el espacio desplegado (déployé). 
Es la espiral, que volvería a lanzar el segundo punto de apoyo de la 
elipse hacia un futuro jamás alcanzado. Éste es el movimiento que 
me parece describir mejor la relación que tenemos con el pasado, y 
más aún con el trauma. La nueva realización en el presente, al 
mismo nivel en un eje pero “una unidad más arriba”, lo cual abre 
un acceso diferente al pasado, como si dicho pasado reprimido 
buscara constantemente ser recorrido y por fin figurado de nuevo. 
¿Qué podría significar: correr el riesgo de la elipse? Regresar a 
un punto de evitación del pasado, hacerlo renacer y surgir, y al 
mismo tiempo darse estructuralmente un punto de fuga, una 
ventana en el tablero. Es, desde el interior de una figura impuesta, 
de la relación con un poder incluso pervertido, coercitivo, imaginar 
la posibilidad de la existencia misma de Robinson. Remito aquí a 
los hermosos textos de Olivier Cadiot[711 y también al segundo 
seminario de Derrida[72] acerca de “La bestia y el soberano” que 
inicia con la figura elíptica por excelencia de Robinson. Pues el 
silencio se desborda por todas partes en la elipse, ella magnifica la 
inquietante familiaridad, lo unheimlich del discurso que querría 
cercar su figura. “Recordemos que inquietante extrañeza [ominoso] 
[73] tal como la define Freud no significa quitar lo oculto de algún 


secreto enterrado, extraño en sí, sino el regreso bajo el modo de lo 
extraño, de aquello que es conocido o familiar. Lo que inquieta no 
es lo que vuelve sino el regreso mismo, dicho de otra manera el 
retorno, que produce este efecto de extrañeza en lo cotidiano: el 
retorno de lo mismo como diferente (puesto que regresa)”. [74] 

Correr el riesgo de la elipse es admitir dentro de sí mismo un 
punto de fuga, un punto de inconsciencia, de pura metáfora, por 
donde el sentido se escapa sin cesar, se vacía de su propio apoyo, se 
evade, reproduciendo el modelo al desfasado una y otra vez de tal 
suerte que se invente una figura nueva que hostigue la primera, y 
así sucesivamente. Este riesgo demanda que en sí la seguridad de la 
unidad de la consciencia, de la infalibilidad de la experiencia del 
tiempo y del espacio, se ofrezca al vértigo de un apoyo que cede, de 
una respiración que falta, del sueño enclavijado con lo real. Que en 
el mundo en el que evolucionamos sea posible la experiencia de un 
punto de fuga incluido en el protocolo racional, razonado, que nos 
damos y al que nos atenemos. Lo movido, la finta, la escapatoria de 
lo real son identificados por Platón con el puro simulacro; el 
alejarse mínimamente o el torcer lo real introduce un alejamiento 
en el ser, una desigualdad consigo mismo. 

Metáfora (en griego, metaphorein) significa transportar. La 
metáfora, según el diccionario, es el empleo de un término concreto 
para expresar una noción abstracta por sustitución analógica, sin 
ningún elemento que introduzca formalmente una comparación. En 
Lacan, el proceso constituye en sustituir un significante por otro, 
con el resultado de que el primero se vuelve reprimido. La metáfora 
inventa en el espacio del idioma un movimiento, una dinámica, una 
tensión entre dos términos que crea un sentido nuevo. Por lo tanto, 
al precio de la represión. A este transporte, palabra de la cual 
podemos conservar el sentido polifónico que incluye el amoroso, 
[75] podemos añadir el arte de la sustitución, es decir, el truco del 
mago que de una mascada hace que aparezca una paloma. Así 
imaginamos la posibilidad de un desplazamiento, de una suerte de 
gracia en la lengua que nos envuelva en sus metamorfosis; y haga 
de nosotros unos niños maravillados por el espectáculo de sus 
escamoteos. 

La metáfora inventa un espacio de sentido que no existía 
anteriormente. Como su hermana visual la elipse, es el riesgo 


encarnado en la lengua misma. Un espacio por definición inédito, 
puesto que el acercamiento entre los dos términos de la metáfora 
actúa sólo una vez, en el contexto en cuestión, en el momento en 
cuestión del texto o de la palabra. De esta manera la metáfora 
obstaculiza toda duplicación de sentido, abriendo cada vez, en su 
transporte, un nuevo icono como en la pantalla de tu computadora; 
y, no obstante, al mismo tiempo la metáfora encarna esta 
posibilidad que tenemos de decir siempre, una y otra vez, lo mismo: 
“espérame”, “¿me quieres?”, “te perdono”, de maneras mil veces 
diferentes, en apariencia. Establece un vínculo entre dos cosas, 
acercándose a la una por medio de la otra, toma prestado un poco 
de sentido de la una para otorgarlo a la otra y así imaginar para 
ambas una realidad aumentada, una dulce sideración. ¿Acaso ello la 
vuelve una instancia de represión? No estoy segura. Pues la 
metáfora no se aplica a un trabajo que consista en borrar u olvidar, 
sino que nos deja entre dos mundos. El primer término al que 
sustituye por otro o varios queda como una suerte de doble invisible 
del nuevo término del que encarna el hallazgo, que ya no pertenece 
del todo al mundo antiguo del idioma que la metáfora le hizo 
abandonar y que aún no se ha enraizado en la imagen que le 
consiguió como albergue. La metáfora es una extraña hospitalidad 
hacia el idioma, porque también viene a violentarlo. Dice ese punto 
de reversión en el idioma mismo que es el lugar del espíritu. Quiero 
decir el de un retiro, de un silencio. 

La metáfora es el primer espacio de la dialéctica y de lo ternario. 
A un primer término es comparado un segundo, y la nueva 
secuencia producida por el acercamiento entre los dos abre un 
sentido que de alguna manera es “enriquecido” por tal 
transferencia, o tal transporte, de imagen. Esto es una aproximación 
de lo que pasa en la sesión. A la posición subjetiva a la que te 
encuentras constreñido se sustituye un nuevo lugar (psíquico) al 
que el tiempo de la sesión te transporta, hacia el cual te estira sin 
por ello reprimir la posición en la cual habías llegado. La metáfora 
es un acto violento. Su violencia está en no tener vuelta atrás. Nada 
podrá hacer que con este término no haya sido “comparado” el 
segundo, y en este nuevo término por el cual el primero fue 
violentamente sustituido, unido, atravesado, siempre quedará la 
memoria del origen. Algo, sin embargo, habrá sido, no reprimido 


sino perdido. Y en dicha posibilidad de pérdida hay algo vivo. 

Así la anamorfosis encubre una imagen de muerte bajo la 
aparente figuración de los placeres y de los días, pero no obstante, 
es en aquello que deja ver entre placer y finitud, entre el cráneo 
adivinado y los rostros, los cortes, las telas, una metáfora 
resueltamente viva, es decir, encarnada del lado de la luz. 


Contemplar la noche 


La noche es nuestra amplitud secreta. El espacio de nuestra locura 
íntima, muda. La noche registra nuestros miedos y nos libera de 
ellos en el día, por el efecto de una amnesia bienhechora de la que 
la angustia es el resto insecable. La noche es nuestra verdad, nos 
intima a alcanzar un lugar más antiguo que a veces llamamos alma 
y cuyo idioma nos es indescifrable. En ella somos los extraños y, no 
obstante, nos convoca a reconocerla en lo más íntimo de nosotros 
como hermana, como arma. 

Contemplar la noche es entrar en el vagabundeo de Eurídice, es 
conocer la no resolución del enigma, admitir que el sinsentido que 
pierde a Alicia en el laberinto de un jardín de rosas pintadas de rojo 
por jardineros que juegan su vida al paso de una reina loca es la 
exacta réplica de nuestro mundo de razón. Que hay, en nuestra 
relación con el azar, con la muerte, con el tiempo, con el amor, con 
nuestro nacimiento sobre todo, un grado de absurdo que enfrentar y 
que no se resuelve en ningún sistema de conocimiento, ningún 
orden dado, ningún secreto, ningún complot. Contemplar la noche 
nos deshace desde dentro como un escenario, pero sin bambalinas 
ni ensayos, una obra en cuyo desarrollo todo se expondría en 
primera línea. Con la purísima línea de esta lengua, una historia 
venida de muy lejos pero renovada cada noche, reinventándose con 
el juego de cada uno de los actores para deshacerse aquí, ante 
nuestros ojos, magníficamente. 

Imaginemos algo que haya empezado como un juego de niños. 
Una especie de rayuela. Pies juntos, hop, hop, y de regreso. Luego 
esto viraba al vértigo. Ya sin ningún apoyo. Fue a verte como 
último recurso, como cuando uno se dirige a un mago, un hacedor 
de lluvia en pleno desierto. Le abriste la puerta sin reconocerla, sin 
buscar saber quién la refería. Se sentó en el sillón, volteada tres 


cuartos hacia la ventana que dejaba filtrar poca luz de día, un 
pedazo de cielo fugaz, color pizarra. Se quedó silenciosa al 
principio, no muy alentada por tu silencio. Y luego oíste de ella 
estas palabras: ¿Cómo regresar? 

Sí, cómo regresar de una noche tan larga en la que todo fue 
tragado, referencias de tiempo y espacio, promesas de amor, de 
amistad, conocimiento, ley, materialidad de las cosas, cifra x del 
deseo, en pocas palabras todo lo que puede constituir, para ti y 
para mí, normalmente, una existencia. 

No es tu estilo dejarte impresionar, toda una vida escuchando 
de todo, quejas, salvajadas, espera, deseo loco también, 
irreverencia —no la suficiente, nunca la suficiente—, ganas, 
riesgo. Pero ahora no sabes muy bien, bruscamente, lo que va a 
proteger esta sesión, conducirla a la orilla —sea cual sea la orilla, 
pero que sirva un poco de ribera en el desorden del no—, estás 
desarmado por esta noche que contemplas. Acá, en las palabras 
puestas, muy simples, de esta mujer que vino a hablar contigo. 

Le dices: Pero, ¿por qué querer acabar con todo, ahora que 
todo comienza? ¿Que no lo ve? ¿Que no entiende que esto es lo 
que tanto miedo le da? , casi dijiste "nos da”, incluyéndote por 
una fracción de segundo en ese miedo tan esencialmente humano, 
sí “¿no entiende usted misma, ahora?, que no es mañana sino en 
este instante que su vida se revierte, se retoma, se inventa, en este 
preciso instante en que me habla de la imposibilidad de vivir, de 
continuar... ", pero no se trata de continuar, quién sabe, quizás de 
deponer al fin dicha continuación, de acabar no con la existencia, 
ni su sentido ni su sangre, sino con lo igual, el sin fin, dejar, sí, de 
continuar, de empecinarse, deponer las armas y toda armadura de 
ahora en adelante, acoger la noche total en la que se encuentra, 
considerar esta noche como la primera, la noche del nacimiento y 
de todo nacimiento, la noche de los primeros comienzos, de los 
balbuceos. 

Ella dejó de llorar. Te miró como uno vería a un loco, muy 
atentamente y con una gran suavidad. Fuiste tú, bruscamente, sí, 
el que tomó en sí toda locura y el peligro de perder la vida por 


ello, es decir, el amor. Pues es el amor que nos mantiene de pie en 
esta vida de donde la noche refluyó hasta dejar de pertenecer a 
cualquier horizonte posible, cualquier palabra humana. 

Te dijo: “Pero es imposible, usted no ha entendido nada...” 

—¿Qué quisiera que entendiera?  Aquéllos que la 
comprendieron la dejaron en una desesperanza total y una 
soledad perfecta. A veces entender es un insulto a la inteligencia, 
una conquista muy pobre de un sentido retenido a toda costa, 
poseído pero sin espacio alrededor. Sin respiración ni misterio. 

Esta vez te miró de otra manera y experimentaste su miedo. El 
miedo que siente un animal cuando sabe que le abres, en la 
confianza absoluta que puede tenerte, un pacto de libertad que no 
había considerado por sí solo. Y que tiene que renunciar, para 
entrar allí, a creerse solo para siempre. 

La confianza tiene este precio. Exorbitante para quien haya 
experimentado esa soledad. No se puede renunciar a ella dos veces 
pues entonces no se sobreviviría a ello. 

Ella dijo: De acuerdo, estoy dispuesta a intentar, a aprender 
esto con usted, de usted.” 

Tú acercaste las manos hacia ella hasta casi tocarla y le dijiste: 

—Sabe, ¿verdad?, que yo no le daré esto, que usted es quien 
entrará en esa noche, yo soy una persona mayor, conmigo pronto 
se sentirá abandonada de nuevo y no quisiera esto para usted. 
Bastará con este encuentro. 

—No, no lo lograré sin usted —contestó ella—, necesito su 
presencia. Le pido que me crea a su vez, que se acerque hacia eso. 

Supiste, tú también, que no podrías decir que no. Que lo que se 
había abierto allí deberías enfrentarlo por algún tiempo, para que 
ella tomara confianza, que su mirada volviera y regresara el 
corazón. 

En la obra Ricardo II, Shakespeare muestra a un rey que para no 
desmentir su palabra acepta la destitución y, en un sublime diálogo 
con Bollinbrock, duque de Lancaster, expone la prueba de una 
puesta al desnudo beckettiana, cuando un hombre fuera de la 
función que hace de él un rey depone en su soberanía todo aquello 
que lo constituía en propio, fuera de su misma vida. Esta destitución 


es nuestra noche común. El desposamiento de toda función, toda 
clase de reconocimientos, de regateos, nos hace alcanzar esa 
vertiente de noche donde ya no somos reconocidos más que por la 
singularidad de una voz, de un cuerpo, de una presencia. Cuando se 
crea una obra, ella trae consigo un poco de esa noche peligrosa por 
no ser más que indistinta, cuando uno se acerca hasta ese punto de 
reversión en el que se deshace de sí mismo. No es sorprendente que 
en aquella época la obra haya sido suficientemente peligrosa para el 
poder real para que se prohibiera su presentación. Mostrar a un rey 
que se deshace de su realeza, un rey hecho “no rey”, minúsculo 
punto al borde del abismo y que no se defiende, era un riesgo 
demasiado grande. El contemplar la noche no permite que se 
recurra a una claridad salvadora que llega tarde. No ofrece ningún 
otro punto de resistencia que su propia densidad secreta. 


Revoluciones 


“Pero lo esencial del revolucionario no es la 
transformación como tal sino que en ella saca a la luz lo 
decisivo y esencial.” 


Martin Heidegger, 
Nietzsche 


Antes de ser una revuelta, la revolución nos recuerda que cierto 
mundo familiar está caduco. ¿Será que nuestro mundo ya caducó? 
Y, de ser así, ¿de qué mundo estamos hablando? ¿El mundo de las 
cartas manuscritas, de los sextantes, de la tinta, el mundo de los 
votos pronunciados ante los altares con la creencia de que esto 
durará toda una vida, el mundo de la lentitud, de la penumbra y de 
la ambigiiedad? No, el mundo del consumo, nos dice el filósofo 
Bernard Stiegler, porque pronto éste acabará y tendremos que 
cargar con las consecuencias y la revolución por venir. “Hemos 
querido el sobrepujo del dinero, del sexo, de la velocidad, de la 
transparencia, de la ganancia pero —prosigue— para que esto siga 
funcionando, hay que creer en ello”. [76] Poco importa que un 
horizonte de espera se despeje como una línea azul al otro extremo 
de las salas de traders, si ya no se cree en la ganancia el edificio se 
derrumba poco a poco. Los bancos dejan de invertir y de apostarle 
al mundo real, es decir, supuestamente real, edifican potencias cada 
vez más facticias en los márgenes posibles, olvidando que al cabo 
de esas cifras hay hombres y mujeres que penan. Y ya se está viendo 
el final de esto... 

Suena atractivo, pero, ¿será cierto? O más bien, dado que la 
verdad es un cursor bastante frágil del que nos servimos en vista de 
nuestras necesidades más inmediatas, más prosaicas, que afirmamos 
o recusamos en proporción a su fluctuante valor, ¿será razonable 


pensar que la caída de nuestra época tan capitalista —y lo es, 
innegablemente— puede ser tan previsible? Que así pronto 
habremos acabado con la expansión interminable del valor 
agregado, de la circulación de los bienes materiales que no cesan de 
ser reevaluados con fines puramente especulativos porque este 
mundo está condenado y casi “caduco”. ¿De qué revolución, 
entonces, nos eximiría esto? Los signos precursores de futuro son 
menos legibles de lo que se cree, por eso la mayor parte del tiempo 
sólo un puñado de artistas y de pensadores se han revelado como 
visionarios. “Hoy, la vida psíquica sabe que sólo será salvada si se 
concede el tiempo y el espacio de las revueltas: romper, rememorar, 
rehacer. De la plegaria al diálogo pasando por el arte y el análisis, 
el acontecimiento capital es siempre la gran liberación, la 
infinitesimal que debe recomenzar sin descanso. Sin ella, a la 
globalización sólo le queda el cálculo de los índices de crecimiento 
y las probabilidades genéticas”. [771 Como lo recuerda Zev Sternell, 
la revolución es heredera de la Ilustración en el sentido de que se 
fundó en un universalismo humanista que refutaba cualquier forma 
de comunitarismo y de particularismo, pensamiento de lo universal 
que desde entonces ha sido cuestionado, no sólo por todo 
nacionalismo sino por lo que uno podría llamar “el espíritu de los 
pueblos”. A lo cual Lévi-Strauss responde: “A despecho de su 
urgente necesidad práctica y de los fines morales elevados que 
asigna, la lucha contra todas las formas de discriminación participa 
de ese mismo movimiento que arrastra a la humanidad hacia una 
civilización mundial, destructora de esos viejos particularismos en 
los cuales recae el honor de haber creado los valores estéticos y 
espirituales que le dan su recompensa a la vida”. [78] El combate en 
el que lucha Lévi-Strauss está perdido, pronto ya no habrá pueblos 
“salvajes” o nómadas no contaminados por los valores y los objetos 
de nuestra civilización. Al final de su vida, el etnólogo que había 
escrito con genio Tristes trópicos ya no se interesaba por las 
grandes maniobras de las civilizaciones sino que, como él mismo lo 
decía, se había vuelto extremadamente atento a las cosas 
pequeñísimas, a las piedras y a las plantas, a la luz y a todas 
aquellas cosas que se olvidan, que se ignoran por parecer mucho 
menos graves que el precio de una vida humana. 

“Desde la revolución francesa, la “revuelta política? es la versión 


laica de esta negatividad que caracteriza la vida de la consciencia 
cuando intenta permanecer fiel a su lógica profunda, la revuelta es 
nuestra mística, sinónimo de dignidad”, [79] escribe Julia Kristeva. 
La revolución es un movimiento estelar, de aquéllos que primero 
retornan hacia sí mismos para partir de nuevo hacia adelante. ¿Qué 
memoria, que retorno nutre la revuelta inscrita semánticamente en 
toda revolución? Si nada caduca nunca, si cada movimiento se 
enrolla en el que le precede para arriesgar más adelante lo que 
conquista, a saber un espacio de pensamiento hasta entonces 
irrepresentable. Pues es allí quizás donde toda revolución se genera, 
en aquello que llamamos técnica, en la medida en que la invención 
humana precede de cierta forma a la representación del mundo que 
saldrá a la luz por ella. Se nota hoy en día, los movimientos de 
revolución espontánea también son engendrados por la técnica y la 
avidez de un mundo que no termina de tragarse a sus propios hijos. 
La revolución no se anuncia con panfletos ni decretos sino que 
viene a arrinconarnos para que respondamos de nuestro ideal. No 
captamos que, en realidad, pronto seremos los esclavos de nuestros 
objetos de invento. Soñamos un mundo movido por un deseo casi 
infantil de poseerlo todo, conocerlo todo, como un ingenioso 
sistema de ensayo-respuesta, y no por el deseo de “habitar” como lo 
pensaba Heidegger. Al igual que el acontecimiento que sólo puede 
ser realmente pensado a posteriori, la revolución es inasible y da a 
luz, al mismo tiempo que esos objetos híbridos, a los medios para 
pensarla. En ese parto da a luz a un nuevo mundo de manera casi 
sensorial. Así, le guste o no a Stiegler, los bancos no pasarán de la 
ganancia pura de la inversión al derrumbe (mundo caduco) para al 
fin acoger la revolución, no de los claveles sino de los nuevos 
ecologistas de un pensamiento puro y políticamente librado de 
todos los demonios, no, creo que no ocurrirá de esta manera. La 
revolución se tragará a sus hijos, fagocitará sus objetos y realizará 
otros más eficientes, más volátiles y rápidos aún, exigiendo una 
adaptabilidad cada vez más fenomenal, pero, ¿a qué otro mundo? 
No lo adivinaremos tan fácilmente, no es fácil ser contemporáneo 
de su tiempo. El mundo que viene tendrá la lengua que producirán 
nuestros juguetes nuevos, nuestras palabras nuevas, nuestras 
imágenes nuevas, nuestros códigos nuevos que desde luego tomarán 
algo del pasado, pero para tragarlo y reinventarlo, por “pinceladas”, 


táctilmente. 

Un mundo desaparece bajo nuestros ojos, nos cuesta trabajo ser 
los testigos de esta revolución, oscilamos entre nostalgia, lamento y 
espera, con los ojos clavados en la línea de horizonte sin ver que se 
desplaza con nosotros, tan íntima a nuestra visión como a lo real. 
Correr el riesgo de la revolución quizás signifique el haber 
alcanzado en cierto momento un límite más allá del cual ningún 
pensamiento, libertad, amor, es posible, y allí, en ese movimiento 
de media vuelta que dice no, que aparezca otro idioma, otro día. Lo 
que hace una revolución es el consentimiento a perderlo todo, y tal 
momento es raro pues nos importa conservar todo y el estado de las 
cosas se nutre de esta economía sustancial, de este devorar lento de 
nosotros mismos por nosotros mismos. Entrar en ese movimiento en 
el que tal vez todo será arrebatado necesita de una locura, una 
visión pero, sobre todo, de una solidaridad sin la cual nada se echa 
a andar por ninguna revuelta. Entonces por más que la técnica 
cambie bruscamente de campo, seguirá siendo un campo de 
maestría y de ejercicio del poder, y también bastará con un segundo 
para que se ponga al servicio de aquél que derrumbó al tirano y 
abrió las cárceles. Es una relación de todos con el tiempo, con un 
mismo tiempo, con algo común que habla un mismo idioma; y es 
raro también que un verdadero encuentro entre dos seres, que ese 
claro del ser (pero no necesariamente en el sentido heideggeriano) 
abra una contemporaneidad segunda, de una tonalidad otra, una 
figura colectiva del júbilo que libere una energía fenomenal a la 
cual nada resista, ni siquiera la revolución misma. Y como todos los 
comienzos, la revolución será digerida, luego formateada y 
reeducada; y será de nuevo una restauración. Pero nada impedirá 
que eso haya tenido lugar. Que eso pueda ocurrir es lo que nos hace 
más falta hoy. 

Si la revolución es nuestra mística —y lo seguirá siendo sea cual 
sea la crueldad de los altares en los cuales se sacrificaron sus ideales 
—, es porque señala hacia un reverso, una negatividad portadora de 
una libertad inalienable con la que en algún momento de la historia 
se enfrenta uno, se defiende, con el peligro de su vida. Arriesgar la 
vida por la revolución es constitutivo de nuestra humanidad, me 
parece que no puede ser de otra manera, incluso cuando los cielos 
pacíficos de la democracia parecen proyectar sus augurios muy lejos 


hacia el futuro. 


A riesgo de atravesar el infierno 
(Eurídice) 


“El puro amor es desnudo, despojado de todo. No 
pretende nada, no espera nada y no desea nada, no 
tiene expectativas para sí mismo, ni en cuanto a 
salvación ni en cuanto a perfección.” 


Madame de Guyon 


Todas somos Eurídice. Llevamos su número y su nombre dentro de 
nosotras. Hemos amado, hemos sido amadas y hemos perdido dicho 
amor, hemos desaparecido muy lejos en aquello que llaman 
infierno, allí donde ni siquiera somos lloradas. Una vez alguien fue 
por nosotras afrontando la noche y la desolación, devolviéndonos la 
posibilidad de tener un cuerpo vivo, amado, y de volver a subir 
hacia la vida. Eurídice habla de nosotras, es una figura totalmente 
moderna, o más bien, como toda verdadera figura mítica, no tiene 
ninguna edad. En cuanto al infierno, se modifica según las épocas; 
el nuestro, que se inmiscuye hoy en día en el momento en que 
desertamos de nuestra propia humanidad, no es el de Bosch ni el de 
los manuales de oraciones. Eurídice nos recuerda que la muerte nos 
puede volver a llamar en cada momento, bajo todas sus formas: del 
renunciamiento al sacrificio, de la anestesia al abandono. Nos 
recuerda que correr el riesgo de “no morir aún” es una apuesta que 
al fin y al cabo perdemos, pero habiendo atravesado con más o 
menos plenitud y alegría, con intensidad sobre todo, esta vida. 

Para Orfeo, reencontrar a Eurídice fue en un momento dado, 
quizás, ceder a su voz que lo llamaba: ¡oh!, pero ¿por qué? ¿Acaso 
no podía devolverla a la vida, o era otra vez un sueño, una ilusión? 
Pero lo que el mito no dice, es que Eurídice no vuelve a los 
infiernos, el infierno no es el tipo de lugar en el que uno vuelve a 


encontrar su lugar, Eurídice sigue siendo una errante entre los vivos 
y los muertos, en todo tiempo será la que llame, para el amado y el 
amor. Contra viento y marea. Es del relato de tal locura que quiero 
hablar, de una travesía de los infiernos, y lo que viene después. 

¿Será Eurídice la única en migrar entre vivos y muertos? ¿Será 
que nuestra falta reside en no querer más ese riesgo de los infiernos 
para volver a la vida? Como muchas mujeres, Eurídice conoció el 
infierno porque perdió su amor y porque ella misma se perdió en 
ese amor. Pues al perderse así, uno recorre antesalas donde ya no 
hay más que eco, espejismo, ilusión, devastación. Pero los infiernos 
hoy día no son tristes, ella se lo dirá, allí borra uno todas las penas, 
los arrepentimientos, las esperas, uno vive allí en la efusión del 
instante; todo deseo se cumple, todo rencor es anulado, toda ofensa 
perdonada. Allí sólo reina el instante, en las delicias tornasoladas y 
los cielos creados por ilusiones ópticas. Hace mucho que el infierno 
abandonó calderos, torturas y demás trabajos sucios. Allí se divierte 
uno enormemente, incluso con elegancia y cierto refinamiento en la 
búsqueda del placer. Al entrar en los infiernos, Eurídice fue 
desposeída primero de su melancolía mortal, de su pena de amor, 
de su desamparo. El recuerdo del amante ya no era más que sombra 
en el tapiz de una habitación. Bienvenida en los cuartos de 
eternidad, aquí todo se repite en círculos exquisitos, sin gravedad ni 
sollozos. ¡Ah, no! Nada de duelos... Estaría completamente fuera de 
lugar. Aquí la ligereza es un requisito y a los que llegan se les quita 
el lastre de un pasado cuya violencia es sospechosa, la inquietud 
inútil; y los esfuerzos por resucitarlo son vanos. Eurídice ya no 
recordará su amor carnal ni la mordedura de la serpiente, entra sin 
ruido en un espacio que no obstante ofrece, en su salvajismo 
permanente, la pura ausencia de un cuerpo amado. 

En los infiernos cada quien está protegido, por lo menos es lo 
que cree. Ningún desorden es tolerado, nada de descarríos, de 
vacilaciones, de sorpresas. La esclavitud voluntaria es de ley, aquí 
reina la calma. Los pasillos de los hospitales psiquiátricos en las 
áreas de máximo aislamiento no son más silenciosos, sólo que aquí 
no hace falta ningún medicamento; el infierno tiene la 
particularidad de que nadie ejerce ningún constreñimiento. Ningún 
adyuvante a la ley, ni un códice. Nada de escritos, de condenas, de 
jueces, de prisioneros, aquí nada se transgrede. No hay otro espacio. 


La trascendencia es una caída de nieve coposa, rápidamente 
disuelta al contacto del cuello, un puro efecto de blancura. La línea 
de horizonte se cierra sobre sí misma. La mera idea de salida sería 
devastadora, por lo tanto no existe. Todo aquello es de otro tiempo, 
inmemorial. 

Eurídice era amada de Orfeo, cantada, esperada. Ya muerta, no 
le quedan ataduras. En los infiernos el tiempo no ofrece ningún 
socorro, no se filtra. Para qué intentar escaparse, “querer” y 
“preferir” no tienen ningún sentido aquí. La justicia no tiene curso 
puesto que no hay nada que desear, que envidiar. Puesto que todo 
estará aquí todavía, y tú con ello eternamente, puesto que ninguna 
posesión tiene sentido, ninguna desposesión tampoco. Los cuerpos 
se dan y se quitan, todo erotismo ha desaparecido, hasta la idea del 
deseo estaría totalmente fuera de lugar. Desear viene con fulgor, 
falta, sed, espera vértigo, piel, caricias, caída, suspenso. El infierno 
es autorregulado por sus habitantes sin necesidad alguna de 
recursos externos de vigilancia, la docilidad de las almas sólo siendo 
igualada por su vacuidad. Se les quitó el lastre de la pena inútil, de 
la espera ansiosa, de la melancolía incluso, se pasean en este 
presente perpetuo al paso de las libélulas. Sin prisa. La única 
violencia es la ausencia de violencia. En los infiernos el nombre que 
cada quien lleva es un préstamo, lo puede conservar o desecharlo y 
ser designado únicamente por un pronombre anónimo, él, ella, tú, 
yo. Esto tampoco pesa. Las hazañas del ego no resisten por mucho 
tiempo, se disuelven en una benevolencia fastidiada; acá y allá 
perduran algunos combates para el espectáculo, necesarios pero 
rápidamente olvidados, ya que los adversarios están persuadidos de 
antemano de su mutuo error, así como de lo inútil de su cargo. 

En los infiernos el cuerpo es un problema resuelto, lo cual no 
implica que la palabra lo sea. Sólo ella se sostiene, perseguida por la 
idea de su propia desaparición, siendo que las palabras ya no están 
ligadas a ningún efecto de tiempo, de duración, de causalidad, sino 
que dan vueltas alrededor de sí mismas y en los labios, en un 
murmuro incesante. Aquí todo hace sentido. Se dedica uno a 
descifrar los complots, a entender el sentido oculto detrás de la 
información anodina, a desalojar lo falso, el doble sentido, el 
espejismo. Nada resiste mejor al infierno que el sentido dado a las 
cosas. Extrañamente, es una comarca donde el verbo se enarbola; la 


estocada es dada aquí por aquél que mejor maneja la lengua. Toda 
palabra es susceptible de interpretación y, por lo tanto, de 
derrocamiento, se lleva como se lleva el hábito, con la frase asesina 
en el bolsillo, el chiste en el hombro y la frase ya lista en la boca. El 
dejarse ir está excluido. La palabra es un arma. La única aquí. 

Eurídice desconfía de las palabras. Desde que entró en el canto 
de Orfeo, desde que oyó su voz, su voz que deshacía hechizos y 
hablaba tanto con el mundo animado como con el inanimado, tiene 
menos fe en la palabra. En los infiernos es la única que se queda en 
silencio y se la ve preferir a las palabras el solo eco luminoso de las 
paredes de vidrio que reflejan muy exactamente las luces de fuera. 
Pues los infiernos son una réplica exacta del mundo vivo en el que 
tú y yo estamos. Una superficie proyectada en una eternidad de 
cartón piedra, donde de reflejo en reflejo se superponen las épocas, 
la yuxtaposición haciendo las veces de continuidad temporal como 
en aquellos álbumes familiares que, hojeados a toda velocidad, te 
dan la ilusión de una vida engrapada en formato A4, del nacimiento 
a la muerte, con gran fanfarria de sonrisas y de presentaciones de 
niños tristes. 

Eurídice explora los infiernos. ¿Qué queda de humanidad? El 
cuerpo sexuado se acopla, se desacopla, toda suerte de alianzas se 
piensan, se contemplan, pocas en realidad llegan hasta el tacto, de 
allí la extraña incorporeidad que baña estos lugares, después de 
todo, el desenlace es conocido y el goce se agota en encontrar una 
frontera dónde quebrarse. Durante largo tiempo los infiernos fueron 
sometidos a lo erótico de Bosch o de Breughel, el de los cuerpos 
tratados con sadismo, con un refinamiento cruel, donde hombres 
con cabezas de pájaros descuartizaban otros cuerpos descompuestos 
a lo largo de braseros atravesados por gritos. Pero (¡por desgracia!) 
aquí no se practica esta clase de cocina. La tortura es asunto de los 
vivos nada más. Nada de eso en los infiernos. El sin límite no lleva 
al crimen sino a la crueldad, o a lo más a una forma de voyeurismo 
constreñido por la indiferencia. Aquí la voluptuosidad no se somete 
a la ley de gravedad, no tiene ataduras ni promesa. No existe la 
traición, puesto que no se promete nada. El infierno es un vago 
pasillo con luces azuladas. No existe nada que se parezca a un lugar 
definitivo adonde depositar el alma. 

Eurídice, el mundo de los muertos no podía aceptarte de nuevo, 


te habías acercado demasiado a los vivos, a la voz humana. 
Técnicamente hablando, ya no existes. En tus brazos el peso del 
amado se borró, tu memoria ya no tiene ataduras, hasta las 
imágenes se han desvanecido poco a poco, sólo queda la certeza de 
haber vivido algo como un amor loco. Ahora hete aquí donde están 
los desaparecidos. Ya no hay sombras en el reino, ni penumbra ni 
tinieblas sino una yuxtaposición ostensible de las formas, de los 
cuerpos, de los objetos. Tú tratas de pensar pero no hay refugio 
posible para el pensamiento. ¿Será cierto que sólo pensamos 
verdaderamente en la urgencia, la angustia, la proximidad del 
acontecimiento, en la espera? El pensamiento se ha disuelto y con él 
cualquier idea de hacerse contemporáneo de cosa alguna. Al final 
de cuentas, a la consciencia de sí le falta gracia, ligereza, y te 
complace imaginarte esa suerte de efervescencia que llaman idea 
como una rareza que conviene acoger con precaución. El infierno es 
un lugar de desapego que no promete ningún refugio. Uno se 
acostumbra bastante rápido. Desprenderse de sí es otra historia... 
Todo ocurre aquí, reverberado cíclicamente, como aquellas rimas de 
infancia que retornan intactas cuando uno hubiera creído poder al 
fin escaparse de las predestinaciones del pasado, de la familia. El 
salvajismo está en la ignorancia casi absoluta de los lazos trabados, 
de las emociones vivenciadas, de los intercambios, del compartir. 
Los infiernos son un mundo sin eco. Cada quien se ejercita en morir 
—y es en balde—, en hablar, pero ¿qué quiere decir, qué verdad 
quiere arriesgar? Puesto que la idea misma de verdad ha 
desaparecido y que nada resiste a la obsesionante y corrosiva 
metáfora de la eternidad. El salvajismo es el reino de todo aquello 
que está fuera de la ley, pero aquí la ley es impensable. No tiene 
otra realidad que su propio nombre, se autoproclama y se deshace. 
El salvajismo es un descuartizador de los cuerpos. De los cuerpos 
destituidos de toda singularidad, ni olor ni silueta ni timbre de voz, 
también aquí está todo desintegrado, reintegrable. Los infiernos 
tienen esto de extraño que guardan indefinidamente la huella de las 
cosas; un acontecimiento no se pasa sino que vuelve a pasar en 
círculos hasta su degaste definitivo, hasta que su sabor, su lenguaje, 
aquello en él que manda señales ya no le diga nada a nadie, sólo 
entonces se deshace, se va hecho trizas. 

Se podría decir que Eurídice está triste si es que esto tuviera el 


menor sentido, aquí donde la tristeza ya no tiene más realidad que 
una palabra mal pronunciada. La tristeza requiere de un espacio 
intermedio entre lo trágico y lo placentero, suerte de antesala del 
abandono donde el modo menor que la caracteriza libera su música 
en una suerte de ausencia de sí reconocible entre mil. El salvajismo 
es esto también, el que no haya tristeza ni alegría ni pasadizos. Los 
infiernos no tienen reverso, sólo abren hacia sí mismos, hacia el 
dédalo de las pasiones que ofrecen, toda la gama obscena que 
doblega los cuerpos bajo una ley salvaje, la del puro placer, es 
decir, también del horror. 

Eurídice, desconoces lo que se quiere de ti. Ignoras incluso si 
algo se espera de ti. Ser esperado es lo que mantiene vivos a los 
vivos. Al ser vivo que eras. En los infiernos toda espera se disipa, 
vapor fino entre las palabras. Ningún mañana para soportar su peso 
de incandescencia, su ligereza. En el infierno todo se vuelve escena, 
dramaturgia de la fiesta perpetua. Devenida una orden macabra: no 
aburrirse. Cómo imaginar que alguien te busca, que viene hasta acá 
para abrazarte. Tuviste tal amante amado, una serpiente te mordió, 
relegándote entre las sombras, en esta noche líquida indistinta del 
día. ¿Cómo encontrar la fuerza para esperarlo? Para continuar 
cuando no hay inframundo, ningún otro guion, ningunas 
bambalinas. No abandonarte, porque entonces desaparecerías, 
alcanzando a aquéllos de los que Dante decía que nadie los lloraba, 
desaparecidos entre los desaparecidos puesto que ninguna memoria 
viviente invoca lo que fueron. Aquéllos por los que nadie reza. 

¿Cómo salir de la sombra que se extiende sobre los vivos y los 
muertos confundidos, cuando no pueden ser desagrupados? ¿Por 
qué camino de amor podrá ser salvada Eurídice? Orfeo vino a 
buscarla hasta los infiernos. Es el momento de la vuelta que es —y 
seguirá siendo— misterioso. ¿Cómo imaginarlo? Todo este esfuerzo 
para buscarte, a ti, hasta aquí, ¿y súbitamente se voltea, 
reenviándote a ti a los infiernos? ¿Se trataría de una mascarada 
desde el inicio? ¿De una puesta a prueba inútil y cruel, de una 
última ofensa? La orden le había sido dada de no voltear. Una sola 
condición. No te voltees. Orfeo había dicho que sí, todo para su 
amor. ¿Siquiera oyó lo que le fue pedido? 

Se ha dicho que fue la memoria, el pasado. Que voltear era 
recorrer al revés el camino de la liberación. Se dijo que era lo 


irreversible, que ése era el trato para ser humano: somos mortales y 
no todopoderosos, no estamos en un tiempo reversible, sólo somos 
seres que se mantienen al alcance de la voz, en ese milagro tenue de 
la presencia. La trampa sería creer que Orfeo existe, que era algo 
más que un puro espejismo. No hacemos más que esperarlo, a aquél 
que volverá. La única palabra siendo perdóname, acéptame de 
nuevo. Ven por mí, dicen los niños, piensan los niños, lloran los 
niños, hasta el día que se consuelan, que olvidan; también ellos 
vuelven de ese lugar. Tú te habías empecinado en creer en ello. En 
que irían por ti hasta los infiernos. Y Orfeo vino, pasó, atravesó. Y 
volviste a subir con él, o más exactamente dice el mito, atrás de él. 
El mito es una palabra común, reverberada también ella, que 
pertenece a todos y se escapa hacia todos. Una palabra que se 
rememora a tiempos más antiguos —quizás— que la humanidad 
misma; esa palabra del relato dice que Orfeo a pesar de su promesa 
se voltea, llenando de pavor todo aquello que es el amor: ¿será 
amor el voltear a pesar de todo porque aquélla que es amada te 
llama, te llama desde ese reino de los muertos a los que aún 
pertenece? 

La libertad se cumple para quien la desea, llega en y por el 
deseo, es un puro acontecimiento, interior al deseo mismo. No se 
asigna al querer sino que es mucho más originaria; Spinoza ya se 
había percatado de que está acurrucada al interior mismo del 
mecanismo deseante, ese pequeño reloj maravilloso que hace de 
nosotros unos vivos. ¿Será que perseverar en el ser significa 
consentir a ese acrecentamiento de ser que llamamos “alegría”? 
Volver a subir de los infiernos es dejar el exilio, franquear ese paso 
siguiendo un hilo de voz que llama desde lo más lejos, incluso desde 
ese lugar en que no sabías que estabas perdida, y esta voz que te 
vuelve a llamar te da un cuerpo nuevo, una consistencia y un 
albergue. Pero he aquí que Orfeo se voltea, y lo que recibes es la 
visión de su propio cuerpo, su fragilidad de ser vivo que responde al 
deseo. Bien lo sabían los infiernos, sabían que no podría evitar 
voltear puesto que te amaba. No había oportunidad. Esto es el 
infierno: el tiempo volteado en fatalidad. Pero pese a todo hubo 
algo imprevisible, pues no volviste al infierno ya que del infierno, 
justamente, uno nunca sale. Ahora bien, responder al llamado te 
sacaba inmediatamente del infierno, aun cuando no podías volver a 


salir viva con él; y él creyó que estabas perdida de nuevo y se 
extravió. Y empezó a morir hasta ser despedazado por las furiosas 
Erinias, celosas de su pasión. 

Pero tú, ¿dónde estabas? Al no estar viva ni muerta ya no tenías 
lugar, ni siquiera aquel lugar sin límite, aquel lugar de locura pura 
y bárbara y, no obstante, de una inquietante e infinita dulzura que 
llaman los infiernos. Vas a entrar en un entre-dos-mundos, exiliada 
del uno y del otro, sin pertenencia, y esta libertad te será cara pero 
como todas las voces proféticas, estarás sola, serás la paseadora que 
nadie reconoce pero que todo el mundo ha visto, puro testigo, si 
esto fuera posible, una silueta recortada en el espacio, un cuerpo 
solo, sin gravedad. 

¿Acaso el espacio de Eurídice es, al interior del lenguaje mismo, 
el comienzo de toda metáfora? Una metáfora atorada entre muertos 
y vivos, un mito cuya memoria convoca toda la femineidad, en cada 
mujer que sabe... Te deslizaste en el espacio de la letra, entre los 
muros y los territorios, en aquel gesto que espera una respuesta; 
viniste a dar vida, al interior de la lengua, a ese lugar de paso en el 
que una aún no está del todo viva, pero ya no está muerta entre los 
muertos; pues nada cesa, ni de escribirse ni de olvidarse, incluso en 
los archivos mejor guardados quedan mensajes sin descifrar, cartas 
aún selladas que fueron interceptadas y cuya lectura por aquél o 
aquélla a quien estaban destinadas queda pendiente; y tú velas por 
cada una de ellas. Tú eres, Eurídice, aquélla a quien la muerte le fue 
negada, sobre quien el renacimiento se volvió a cerrar. Eurídice que 
entró en el secreto de todas las cartas hasta las tachadas, olvidadas, 
escritas, reescritas, borradas con rabia, tiradas, liberadas, pasadas o 
por venir... Eurídice, como Hermes, viajera, habita el único lugar 
donde no se puede residir, entre los muertos, entre los mortales y 
sus difuntos, en esta intersección fugitiva. Entrada por efracción en 
la soltura de la escritura, en el lugar donde la palabra se encuentra 
con lo real, y he aquí que aparece esta cosa evanescente entre todas 
que llaman deseo. Correr el riesgo del espacio del deseo, quiero 
decir correr verdaderamente el riesgo de su metáfora viva, del 
espacio que lo separa de aquello por lo cual suspira, ser, cuerpo, 
memoria, sentido de la vida, curación, reconocimiento, aquello 
hacia lo cual abre la metáfora, ese otro espacio, el espacio posible 
de la palabra. 
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Notas 


[1] Este efecto se produce cuando una fuente de sonido amplificado 
(por ejemplo, un altavoz) y el receptor (como un micrófono) de un 
sistema de audio se encuentran cerca uno del otro. El sonido 
emitido por la fuente es recibido por el receptor, que amplifica y lo 
retransmite a la fuente. Esta señal se recibe una vez más por la 
fuente, reamplificada, y así sucesivamente. (N. del edit.) < < 


[21 La leyenda de Orfeo y Eurídice se relaciona con la religión de los 
misterios. Hijo del rey Eagro y de la musa Calíope, Orfeo sabía con 
los acentos de su lira encantar a los animales salvajes y lograba 
conmover a los seres inanimados. Durante su boda, Eurídice fue 
mordida en el pie por una serpiente y murió. Después de haber 
dormido con su música a Cerbero y a las terribles Euménides, Orfeo 
pudo acercarse al dios Hades. Logró ablandarlo y éste lo dejó ir con 
su amada, con la condición de que ella lo siguiera y que él no se 
volteara ni le hablara mientras ambos no hubieran regresado al 
mundo de los vivos. Pero en el momento en que se preparaban para 
salir de los infiernos, Orfeo no pudo evitar voltear hacia Eurídice y 
ésta le fue retirada definitivamente. “Aquí, que no abandonara ella 
temiendo y ávido de verla, giró el amante sus ojos, y en seguida ella 
se volvió a bajar de nuevo, y ella, sus brazos tendiendo y por ser 
sostenida y sostenerse contendiendo, nada, sino las que cedían, la 
infeliz agarró auras”. (Ovidio, Las Metamorfosis, Libro X). 
Posteriormente, Orfeo se mostró inconsolable. La versión más 
común de su muerte es que las Bacantes sufrieron un fuerte 
despecho al verlo permanecer fiel a Eurídice y lo despedazaron. Las 
Musas afligidas recogieron sus miembros para enterrarlos al pie del 
Monte Olimpo. Es alrededor de este mito que se funda el orfismo. 
Ea 


[3] . En francés la eliminación del deducible de un seguro es llamada 
rachat de franchise, donde la palabra franchise significa tanto 
“franquicia” como “franqueza”. (N. de T.) << 


[4] Annie Le Brun, Si rien avail une forme, ce serait cela. París, 
Gallimard, 2010. << 


[5] Immanuel Kant, Crítica del juicio. México, Porrúa, 2003, pp. 
349-354. << 


16] Elie During, Faux raccords. La coexistence des images, París, 
Acres Sud, 2010. << 


17] Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la Morale, t. Il. París, 
Mercure de France, 1948, p. 3. (La genealogía de la moral. 
Biblioteca Virtual Universal, en www.biblioteca.org.ar, p. 33). << 


ts] Emmanuel Levinas, El Tiempo y el Otro. Barcelona, Paidós, 
1993, p. 88. << 


19] Eurípides, “Fragments”, en Tragédies, t. VIIL París, Les Belles 
Lettres, 1998, p. 323. Citado por Jackie Pigeaud, Que veulent les 
femmes?. París, Payot 8: Rivages, 2010, p. 12. << 


110] Jack Kerouac, En el camino. Barcelona, Anagrama, 1989. << 


[11] Avital Ronell, The Test Drive. Chicago, University of Illinois 
Press, 2007. (Pulsión de prueba. Buenos Aires, Interzona, 2008). 
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1121 Adam Phillips, Trois capacités negatives. París, Editions de 
POlivier, 2010. Véase A. Phillips, On Balance. Nueva York, Farrar, 
Straus and Giroux, 2010, pp. 118-197 y A. Phillips, “On losing and 
being lost again”, conferencia impartida en la Architectural 
Association de Londres, en  www.aaschool.ac.uk/VIDEO/ 


lecture.php?ID=25. < < 


113] Gilles Deleuze, Deux Regimes de Fous. París, Gallimard, 2003, 
p. 360. (Las cursivas son mías). (Dos regímenes de locos. Valencia, 
Pre textos, 2007). < < 


[14] La autora hace referencia al cuento de Alphonse Daudet, “La 
cabra del señor Seguin (La cheére de monsieur Seguin), en donde 
se relata la historia del señor Seguin y sus cabras, de las cuales seis 
han sido devoradas por un lobo. (N. del edit.) < < 


1151 Emmanuel Levinas, Autrement qu'étre ou au-dela de l'essence. 
París, Le livre de poche, 2004, p. 195. (De otro modo que ser o 
más allá de la esencia. Salamanca, España, Sígueme, 2003, p. 194). 
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[16] Maurice Blanchot, Le livre a venir. París, Gallimard, 1959, pp. 
109-110. << 


117] Elie During, Faux raccords. La coexistence des images, París, 
Acres Sud, 2010, p. 75. << 


[18] En francés, “horario” se dice literalmente “empleo del tiempo” 
(“emploi du temps”). (N. de T.) << 


[191 Se refiere a distintas conductas y comportamientos que 
presentan aquéllos diagnosticados con un trastorno obsesivo- 
compulsivo como serían los pensamientos intrusivos, recurrentes y 
persistentes, las compulsiones y la ansiedad. (N. del edit.) < < 


[201] Maurice Merleau-Ponty, La Phénoménologie de la Perception. 
París, Gallimard, 1945, p. 485. (Fenomenología de la percepción. 
Barcelona, Planeta-Agostini, 1993, p. 432). << 


[21] Gilles Deleuze, Deux Regimes de Fous. París, Gallimard, 2003, 
p. 172. (Dos regímenes de locos. Valencia, Pre-textos, 2007). < < 


[221 Carta a Georges Izambard del 13 de mayo de 1871, La 
Máquina del tiempo, www.lamaquinadeltiempo.com/Rimbaud/ 
cartasvid.htm < < 


[231 G. Deleuze, Op. Cit., p. 276. << 


[24] Pierre Guyotat, entrevista con Laure Adler, France Culture 
(palabras apuntadas en un programa de radio), el 30 de diciembre 
de 2010. << 


[25] Spren Kierkegaard nace en 1813, en Dinamarca, en una familia 
perteneciente a una comunidad pietista muy ferviente. En 1831, 
año de la muerte de Hegel, inicia sus estudios de teología. Luego su 
madre, sus tres hermanas mayores y dos de sus hermanos mueren 
uno por uno. Se hunde en una melancolía acentuada por el deceso 
de su padre en 1838. Dos años después conoce a la joven Regine 
Olsen, de la que se enamora. 


Rompe brutalmente con ella un año más tarde. El mismo año, 
defiende su tesis doctoral Sobre el concepto de ironía en constante 
referencia a Sócrates y se exilia en Berlín donde asiste a las clases 
de Schelling. En 1843 publica su primer gran libro, O lo uno o lo 
otro, bajo el pseudónimo de Victor Eremita y, renunciando a ser 
pastor, se adentra en una inmensa producción filosófica, por 
ejemplo, El concepto de la angustia (1844), Etapas del camino de 
la vida (1845), Apostilla conclusiva no científica a las "Migajas 
Filosóficas” (1846), y La enfermedad mortal a veces traducido 
bajo el título Tratado de la desesperanza [o Desesperación] 
(1849). Muere a la edad de 42 años. Kierkegaard se opuso a la 
filosofía de Hegel, no obstante lo cual se queda con su noción de 
“dialéctica” para aplicarla a la realidad de la existencia concreta 
con sus imprevistos, sus dudas, sus tormentos. Se coloca como 
continuador de la ironía socrática y defiende la idea de una 
negación absoluta frente al sistema hegeliano que pretende 
reabsorber toda negación en el tercer momento, especulativo y 
positivo, del advenimiento del Espíritu. Kierkegaard, en El concepto 
de la angustia, explora de qué manera la libertad se atestigua a sí 
misma de manera paradójica, siendo que sólo un ser libre puede 
experimentar la angustia: experiencia de la libertad como carga y 
obstáculo. < < 


126] Sgten Kierkegaard, El concepto de la angustia. Madrid, Espasa- 
Calpe, 1982, pp. 61-62. << 


127] Ibid., p. 59. << 
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La locura de las guerras. Buenos Aires, Fondo de Cultura 
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[291 Jacques Derrida, Carneros. Buenos Aires, Amorrortu, 2009. 
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[30] La reflexión que se efectúa en este capítulo se basa en el hecho 
de que en francés (como en algunos otros idiomas), se dice 
“arriesgar su vida” (“risquer sa vie”) y no “arriesgar la vida” 
(“risquer la vie”). Por esta razón se tradujo la expresión dejando el 
posesivo. (N. de T.) << 


[311] Marie Depussé, Dieu gít dans les détails. París, P.O.L., 2002. 
(Título tomado de una expresión de Aby Warburg). < < 


132] Emmanuel Levinas, El tiempo y el Otro. Barcelona, Paidós, 
1993, pp. 132-133. << 


[331] Juego de palabras entre “panser” (curar o vendar), y “penser” 
(pensar). (N. de T.) << 


[34] Mathieu Terence, Journal d'un coeur sec. París, Phébus, 1999, 
p. 36. << 


[35] Esta cita proviene de la traducción francesa de unas lecciones 
impartidas por Heidegger en 1951 y 1952, de las que se pueden oír 
extractos en alemán en www.pileface.com/sollers/article.php3? 
id article=769*section1. Sin embargo, en el libro Was Heifst 
Denken y en su traducción al español, ¿Qué Significa Pensar?, 
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[36] En francés, se dice “Je cherche mes mots” (“Busco mis 
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[371 Michel de Montaigne, “De los mentirosos”, en Ensayos de 
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[33] En este capítulo, algunos términos relacionados con el chiste 
fueron difíciles de traducir, por ejemplo “trait d'esprit”, “mot 
d'esprit” y “humour”. Como esta dificultad es similar a la que 
encontraron los traductores de Freud respecto a los conceptos 
relacionados con “Witz”, me inspiré de las palabras adoptadas por 
José Luis Etcheverry en la traducción del “El chiste y su relación 
con lo inconsciente” de las obras completas de Freud. Sigmund 
Freud, “El chiste y su relación con lo inconsciente”, en Obras 
completas, t. VIII. Trad. de José L. Etcheverry. Buenos Aires, 
Amorrortu, 1986, p. 11. (N. de T.) << 


[39] S. Freud, “El humor”, en op. cit., t. XXI, p. 157. << 
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